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-  TRADUTTORE  DI  LEOPARDI  - 

/  vostri  incoragc/imenti  mi  hanno  indotta  a  dettar 
questo  libro,  come  ad  adempimento  di  un  mio  do- 
vere. Io  vi  ho  obbedito,  fidando  pienamente  nei  vostri 
consigli  e  nella  vostra  ammirazione  per  Giacomo , 
del  qucde  testé  avete  consecrato  la  fama,  facendolo 
conoscere  cdla  Francia  nella  vostra  celebrata  tra- 
duzione degli  immortcdi  scritti  di  lui.  Tal  fede  mn 
posso  io  avere  di  me-  e  già  sento  tutta  la  meschinità 
del  mio  lavoro  che  non  ha  altro  merito  che  la  fe- 
deltà delle  ricordanze  e  dei  sentimenti.  Io  scrivo  per 
la  prima  volta:,  e  se  ho  preferito,  io  Italiana,  di- 
rigermi al  pubblico  della  vostra  nobile  Francia,  è 
perchè  voi  t  avevate  prevenuto  in  favor  mio.  Ma 
questo  medesimo  pubblico  non  parteciperà  certo  la 
vostra  indulgenza  e  giudicherà  severamente  la  mia 
audacia.  Vorrete  voi  proteggere  queste  pagine  e 
raccomandarle  col  vostro  nome  ?  Le  affido  alla  vo- 
stra amicizia  per  me.^  al  vostro  amore  per  Giacomo. 

C.'*"  Teresa  Teja  Ved.  LEorARDi 

Recanaii  ìlagyio  ISSI 
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La  famiglia  Leopardi  è  dessa  responsabile 
delle  sventure  e  dei  fastidi  del  poeta,  le  cui 
sofferenze,  sebbene  esagerate  da  una  specie 
di  leggenda  dolorosa,  non  furono  perciò  meno 
reali?  E  vero  che  il  padre  suo,  il  rigido  C.^^ 
Monaldo ,  lo  abbia  odiato  e  perseguitato ,  e 
che  sua  Madre,  la  M.^'^^  Adelaide  Antici,  gli 
abbia  chiuso  ostinatamente  il  suo  cuore  ?  »Se 
egli  passò  gli  ultimi  sette  anni  di  sua  vita  in 
seno  a  stranieri,  e  se  morì  lontano  da  Reca- 
nati, è  sua  la  colpa  ovvero  de'  suoi?  Convien 
prendere  sul  serio  le  parole  acerbe  che  sca- 
glia contro  il  paese  natio,  1'  orribile  e  inuhitahile 
Recanati  ?  Tali  quesiti ,  la  cui  soluzione  im- 
porta alla  storia  delle  idee  del  poeta,  da  venti 
anni  commuovono  vivamente  i  letterati  italia- 
ni ,  e  vengono  discussi  all'  estero  come  un 
enigma  seducente,  ma  inintelligibile.  E  noi  ab- 
biamo più  volte  protestato  contro  questa  leg- 
genda dolorosa  ^)  e  spiegato  i  rigori  del  C.^^ 
Monaldo;  ma  è  d'uopo  convenirne:  le  appa- 


1)  Essai  sur  les  idées  fhilosophiques  et  l' inspiration  poèliquè 
de  Leopardi,  1  voi.  in  8,  Paris,  1877.  —  Lo  slesso  Essai  (ri- 
veduto e  accentualo  in    lai  senso)    fu   ristampalo  nel   primo 
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renze  non  sono  favorevoli  a  qnesta  famiglia 
tenace  delle  idee  d'  altra  età,  e  assolntamente 
guelfa  come  i  vecchi  Leopardi,  prodi  difensori 
della  Chiesa  e  del  Papa.  E  come  mai  i  parenti 
del  più  grande  poeta  dell'Italia  moderna,  stan- 
do a  quel  che  si  dice,  si  lasciarono  talmente 
accecare  dalla  passione  e  dai  pregiudizi  da 
trattare  il  loro  figlio,  come  si  ritiene  l'abbiano 
trattato,  fino  a  rifiutargli  il  denaro  pel  suo 
mantenimento ,  fino  ad  abbandonarlo  malato 
e  disperato  all'altrui  pietà?  La  riputazione 
e  la  dignità  di  questa  famiglia  bene  altera 
del  suo  nome  e  della  sua  origine,  fu  com- 
promessa in  queste  discussioni,  e  la  Signora 
Q^ssa  Teresa  Leopardi  nell'operetta  che  pre- 
sentiamo al  pubblico,  imprende  a  vendicare 
questo  onore  che  si  volle,  forse  troppo  alla 
leggiera,  oscurare. 

Lo  scrisse  in  Francese  e  noi  dobbiamo  ral- 
legrarcene come  di  un  omaggio  reso  alla  no- 
stra lingua  e  alla  nostra  nazione,  la  quale, 
malgrado  la  sconoscenza  di  pochi  politici, 
raccoglie  tante  simpatie  nell'Italia;  la  Signora 
Leopardi  presume  che  l'opinione  francese  sa- 
rebbe fuori  d'ogni  eccezione  imparziale  e  per- 
spicace   in    queste    materie,    e    vuole    che    il 


voi.  della  nostra  traduzione  delle  Poésies  el  oeuvres  morales 
de  Leopardi,  3  voi.  in  12,  Paris,  1880.  —  Infine  abbiamo  ri- 
presa la  questione  nei  nostri  sludi  sul  G.'°  Monaldo  (Revue 
Poliiique  el  liuéraire  del  14  Giugno  1879),  e  sulle  poesie  ine- 
dite di  Leopardi.  (Ibid.  18  Settembre,  1880). 
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processo  fatto  alla  famiglia  del  poeta  sia  de- 
finito in   ultima  istanza  al  nostro  tribunale. 

E  in  prima,  quale  autorità  possiede  l'au- 
trice di  queste  note  biografiche? 

La  Siaiiora  Leopardi,  donna  d'alto  ingegno, 
colta  nella  Letteratura  Italiana  e  Francese, 
formata  alle  discussioni  letterarie  da  una  edu- 
cazione speciale  perfezionata  da  dotte  rela- 
zioni, non  si  fa  organo  di  verun  pregiudizio. 
Lo  spirito  e  la  buona  fede,  noi  lo  sappiamo 
per  prova,  brillano  a  vicenda  nelle  sue  cor- 
rispondenze, e  nei  suoi  ricordi,  come  il  lettore 
se  ne  polrà  convincere.  Le  sue  opinioni  po- 
litico-religiose sono  vivissime  e  sincere,  si  avvi- 
cinano pili  a  quelle  del  C.^*'  Monaldo  che  al 
pessimismo  e  al  liberalismo  del  Leopardi,  e 
del  suo  scritto  che  presentiamo  al  pubblico, 
noi  non  accettiamo  per  conto  nostro  né  le 
tendenze  nò  le  conclusioni  ^):  l'autrice  dall'alto 
della  sua  fede  fulmina  d'anatema  ciò  che  noi 
professiamo,  e  noi  ci  inchiniamo  riverenti  di- 
nanzi a  questa  fede  profonda  e  sincera  a  cui 
va  unita  una  tolleranza  concilievole  e  larga 
che  non  s'incontra  facilmente  nelle  nostre 
Francesi.  La  religione  della  C.^^'-^  Teresa  spa- 
zia in  una  regione  cosi  sublime  e  serena, 
che   nulla  la    ritiene  dal  l'ammirare  e    amare 


1)  Noi  non  concordiamo  colia  Signora  Leopardi,  sopraltullo 
nel  credere  che  il  Leopardi  sia  morto  forse  cattolico.  Tulio 
invece  ci  fa  credere  che  egli  non  abbia  rinnegato  neppur  un 
momento,  le  sue  libere  opinioni. 
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il  genio  dell'autore  della  Ginestra.  Qneste 
pagine  adunque  sono  ben  lungi  dal  contenere 
un  attacco  contro  Leopardi.  Se  si  imprende  a 
discolpare  la  famiglia  del  poeta,  non  è  certa- 
mente a  spese  d' una  gloria  che  si  sa  adequa- 
tamente  pregiare  ed  amare.  Inoltre  prendendo 
a  giustificare  il  C.^^^  Monaldo  e  la  C.^"^"^  /Vdelai- 
de,  si  mira  ad  innalzare  ancor  più  sublime 
nella  pubblica  stima  la  memoria  del  loro  figlio 
clie  fu  da  biografi  partigiani  e  sconsiderati  con 
tanta  leggerezza  annebbiata,  attribuendo  alla 
sua  età  giovanile  e  ai  suoi  ultimi  giorni  senti- 
menti brutali  di  rancore  e  di  odio  che  non  ha 
mai  provato.  E  già  tempo  che  si  metta  fine  a 
questa  contesa  in  cui  il  prestigio  del  grand' uo- 
mo ha  già  subito  qualche  ecclissi  e  che  lo  scan- 
dalo provocato  da  indiscrete  pul)blicazioni,  sia 
finalmente  dimenticato.  La  verità  finora  non  ci 
fu  svelata  se  non  in  parie,  ma  le  grida  di 
dolore  che  il  Leopardi  stesso  ricordava  so- 
vente con  molto  disgusto,  vennero  confidate  a 
tutti  gli  organi  della  pubblicità.  È  già  tempo 
di  annunziare  tutta  intera  la  verità  e  di  ter- 
minare le  confidenze  incominciate:  il  poeta 
ne  uscirà  piìi  grande,  e  la  famiglia  mirata  da 
presso  e  senza  velo,  verrà  più  rettamente  ap- 
prezzata. Xe  risulterà  che  la  causa  della  incom- 
patibilità degli  umori  non  è  se  non  la  incom- 
patibilità delle  opinioni,  e  dietro  lo  specchio 
fedele  che  ci  dà  la  C.««'^  Teresa  di  questa  pia 
e    devota    famiglia,   si   indovinerà   facilmente 
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essere  stato  al  tutto  impossibile  il  soggiornarvi 
a  nn  libero  pensatore  pessimista  ed  ateo.  La 
sola  inevitabile  e  fatale  impossibilità  d'inten- 
dersi, separò  Giacomo  dai  snoi  parenti,  a  nes- 
suno quindi  è  da  attribuirne  il  biasimo,  e  se 
il  povero  poeta  visse  senza  affezione  dei  suoi, 
de' quali  sentiva  forte  il  bisogno,  a  giudicare 
imparzialmente,  non  fu  sua  né  di  loro  la 
colpa. 

Questa,  a  nostro  giudizio,  è  la  conclusione 
die  risulta  da  queste  pagine,  questi  i  servizi 
che  esse  renderanno  ai  futuri  biografi  di 
Leopardi. 

Che  se  la  C.^^^*  Leopardi  non  ci  offrisse 
altra  autorità  che  l'elevatezza  del  suo  ingegno 
e  la  bontà  delle  sue  azioni,  ciò  non  sarebbe 
sufficiente.  Essa  ha  un  altro  diritto  di  prendere 
la  parola  in  questa  discussione  e  di  chiuderla 
definitivamente.  Ella  è  la  vedova  di  Carlo  Leo- 
pardi, del  Confidente  del  primogenito,  del  suo 
corrispondente  dappoiché  lasciò  Recanati,  e 
del  depositario  di  tutti  i  di  lui  segreti.  Anima 
nobile,  carattere  fiero,  Carlo  non  ha  nulla  mai 
divulgato,  e  il  saggio  che  abbiamo  veduto 
della  sua  corrispondenza,  ci  fa  ricordar  con 
rammarico  la  sua  modestia  e  la  sua  peritanza. 
Ma  egli  pensò  che  basterebbe  il  suo  nome,  l'es- 
sere fratello  al  grande  poeta,  di  cui  si  mostrò 
sempre  fiero  senza  ombra  di  gelosia.  Visse 
della  gloria  di  Giacomo,  visse  per  questa  glo- 
ria, ma  tuttavia  non  abbastanza.  Perchè  infatti 


XII  INTRODUZIONE. 

non  ha  usato  violenza  alla  sua  timidità  e  alla 
sua  riservatezza,  ed  egli  che  sapeva  di  Leo- 
pardi lutto  ciò  che  altri  tentavano  di  indovi- 
nare e  indovinavano  male,  perchè,  diciamo, 
non  pubblicò  una  biografia  definitiva  di  suo 
fratello?  Era  suo  diritto  di  parlar  alto  in  con- 
fronto di  tanti  o  prosuntuosi  o  ingenui  che 
fabbricarono  a  poco  a  poco  una  leggenda  a  lor 
voglia,  spesso  vituperevole,  quasi  sempre  ri- 
dicola. Ma  che  dico  diritto?  Era,  per  poco  non 
dissi,  suo  dovere. 

E  questo  dovere  lo  ha  oggi  compiuto  la  ve- 
dova sua.  Passata  in  seconde  nozze  al  C.^'^  Car- 
lo, visse  quasi  venti  anni  nell'intimo  de' suoi 
pensieri  e  delle  sue  confidenze,  finché  le  venne 
a  mancare  nell'anno  1878.  Tutto  quanto  egli 
le  manifestava  del  fratello,  essa  accoglieva  e 
riteneva  religiosamente.  Ha  letto  e  le  sono  ben 
note  le  memorie  di  famiglia  sebbene  non  sieno 
più  nelle  sue  mani.  Possiede  anche  la  corri- 
spondenza di  Giacomo  con  Carlo  e  se  ne  A^alse 
per  questo  scritto  nei  limiti  che  suo  marito 
le  aveva  già  imposti.  Profittò  eziandio  dei 
molti  ricordi  che  una  lunga  e  cordiale  relazio- 
ne colla  sorella  del  poeta  le  avea  lasciato*  con 
quella  Paolina  così  intelligente  e  colta,  morta 
nel  1869,  ahimè,  ancora  zittella,  avvegnaché 
Giacomo  ne  avesse  celebrate  le  nozze  con  una 
cantica  famosa.  La  Signora  Leopardi  ebbe 
pure  amichevoli  relazioni  con  jìersonaggi  emi- 
nenti   che    hanno  conosciuto    Leopardi    o    gli 
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intimi  di  lui:  tali  sono  per  esempio  Yiani, 
erudito  e  noto  Editore  dell'Epistolario,  il  ce- 
lebre Avvocato  Pellegrini,  Gussalli  ^)  che  con 
molto  ingegno  pubblicò  le  opere  del  Giordani  ; 
tutti  questi  vivono  e  professano  un  culto  par- 
ticolare per  il  poeta.  Le  rivelazioni  e  le  con- 
fidenze di  questi,  ma  sovratutto  quelle  di  Carlo, 
delle  quali  fu  fedele  depositaria,  misero  la 
Qssa  Teresa  più  clie  altri  mai  in  istato  di  poter 
dire  1"  ultima  parola  sulla  giovanezza  e  sulla 
famiglia  di  Leopardi.  Possa  questa  sua  parola 
metter  fine  a  tante  biografie  romantiche  in  cui 
la  gioventù  e  gli  amori  del  poeta  sono  spu- 
doratamente travisati. 

E  d' onde  hanno  origine  simili  romanzi  e 
leggende?  Scomparso  Carlo,  le  confidenze  a- 
pocrife  e  i  più  strani  aneddoti ,  frutto  di 
troppo  fervide  fantasie,  pullularono  meravi- 
gliosamente. Mancato  il  testimonio  consapevole 
e  discreto,  le 'lingue  ruppero  il  freno,  e  ognuno 
pretese  di  conoscere  i  segreti  giovanili  delFa- 
mante  di  Nerina.  L'attuale  C.**-'  Giacomo  Leo- 
pardi suo  nipote,  figlio  di  Pier  Francesco,  lasciò 
fiduciosamente  pescare  nei  manoscritti  che  pos- 
siede e  ne  uscirono  poi  copiose  troppo,  o  trop- 
po insufficienti  rivelazioni.^  le  quali  non  concor- 
sero certamente  ed  aumentare  il  prestigio  e  la 
gloria  di  Leopardi.  Vi  ebbero  anzi  mistificazioni 


1)  Vedi  le  Prose  di  Gussalli,  un  voi.  in  8,  Milano  1.S77. 
Quelle  Miscellanee  conlengono  un'  amabile  notizia  sul  Lo  Uo- 
chefoucauld. 
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che  destarono,  sottovoce,  Y  ilarità  negli  studiosi 
delle  cose  Leopardiane.  Abbiamo  dinanzi  agli 
ocelli  nna  vignetta  che  sta  a  capo  di  un  opu- 
scoletto  in  cui  vengono  pubblicate  tre  lettere 
scritte  da  Leopardi  nel  momento  in  cui  tentava 
di  fuggire  da  Recanati.  Intendeva  l' artista  di 
rappresentare  la  camera  di  Giacomo,  quella 
camera  testimonio  de' suoi  pensieri  e  delle  sue 
sofferenze.  Peccato  che  oggi  evidentemente  ri- 
sulta che  Leopardi  non  l'abitò  giammai,  e  i 
Giornali  delle  Marche  ridono  dell'equivoco.  Ve- 
re frivolezze!  ma  vedasi  a  che  si  riducono  le 
ultime  rivelazioni  e  le  discussioni  di  alcuni 
giornali  Italiani  relative  al  poeta.  L'uno  accusa 
il  C.t°  Giacomo  junior  di  aver  lasciata  vendere 
la  culla  del  poeta,  l'altro  lo  difende.  Non  si 
potrebbe  farsi  un'idea  della  leggerezza  della 
piccola  stampa  provinciale  in  Italia.  Noi  leg- 
gemmo un  articolo  sulla  scrivania  di  cui  si 
serviva  Leopardi.  È  quasi  una  superstizione.  Ma 
vi  ha  di  peggio,  e  sono  certi  racconti  puerili  fat- 
ti a  scapito  del  grand' uomo.  E  se  non  si  attacca 
la  sua  riputazione,  si  fruga  nei  suoi  scaffali  da 
studente  per  pubblicarne  esercizi  di  versioni, 
temi,  tentativi  letterarii,  ecc.  ^).  Povero  Giaco- 
mo! egli  fu  studiosissimo  della  riservatezza  e 


1)  Si  può  star  sicuri  che  tulli  quelli  autografi  di  Leo- 
pardi fanciullo  siano  aulcnlici  ?  Tengo  sotto  agli  occhi  dei 
Manoscritti  della  fanciullezza  di  Paolina  e  di  Carlo,  e  una 
lettera  di  Giacomo  a  Carlo.  Le  scritture  sono  somiglianti  fino 
all'  illusione. 
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non  lasciò  se  non  piccolo  numero  di  poesie  e 
prose  squisite,  sulle  quali  solamente  volle  esser 
giudicato;  eppure  altri  affettando  una  inconce- 
pibile ingenuità,  altri  mirando  solo  a  specula- 
zioni, gli  rifiutarono  questa  grazia,  e  inondano 
di  indigeste  pubblicazioni  quei  due  volumi  che 
sono  capi  d" opera  della  lingua  e  del  genio  Ita- 
liano. Bisogna  finalmente  limitarsi  a  questi  due 
volumi  che  ci  ritraggono  il  vero  Giacomo  e  fer- 
marvisi.  E  questo  appunto  è  lo  scopo  della 
pubblicazione  della  C.'^'^*  Teresa  che,  chiudendo 
la  bocca  alle  minute  indiscrezioni,  ci  riconduce 
al  gusto  del  vero  Leopardi. 

Sacerdote 
D.  Giovanni  Dalla  Vecchia 
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SU  LEOPARDI  E  LA  SUA  FAMIGLIA. 


PROEMIO. 


La  morte  del  C}^  Carlo  Leopardi  fu  il  pre- 
ludio in  Italia  d' innumerevoli  pubblicazioni  su 
Giacomo  e  la  sua  famiglia.  Fenomeno  strano, 
unico  forse  negli  annali  letterarii,  questa  quan- 
tità di  scritti  diversi  e  fantastici  !  Sembravano 
preparati  nell'  ombra  per  comparire  ad  un 
tratto  nella  morte  delF  ultimo  rappresentante 
di  quella  sventurata  generazione  il  cui  danno 
fu  quello  di  essere  sacrificata  alla  prosperità 
della  generazione  che  l'ha  seguita.  Alcuni  Scrit- 
tori di  merito,  eruditi  ed  abili,  si  sono  frammi- 
schiati a  quel  nembo  d' insetti  gettatisi  su 
quelle  memorie  benedette.  Non  voglio  qui  nò 
discutere  gli  uni,  nò  smentire  gli  altri:  non 
devierò  dalla  linea  che  mi  proposi,  e  che  per- 
correrò senza  arrestarmi.  Annalista,  per  così 
dire,  casalingo,  racconterò  al  pubblico  assen- 
nato e  colto  la  storia  della  famiglia  Leopardi 
quale  la  intesi  raccontare  per  20  anni  da  Car- 
lo, da  Paolina,  (morta  nel  1869)  e  dalla 
Qssa  Ippolita  Mazzagalli,  sorella  della  prima 
moglie  di  Carlo,  colla  quale  io  vissi  fino  alla 
sua  morte,  succeduta  nel  Decembre  1878.  Non 
ho  altri  archivi  che  la  memoria  del  cuore,  non 
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altri  Documenti  die  i  ricordi  trovati  fra  le 
carte  di  Carlo  mio  marito:  mi  sottometto  pie- 
namente alle  rettifiche  che  non  si  riferiranno 
che  a  date,  a  titoli,  a  nomi*  ma  mi  riserbo 
r  autenticità  e  la  responsabilità  dei  ricordi 
orali  che  qui  richiamo. 

Il  mio  compito  sarebbe  più  facile,  queste  pa- 
gine avrebbero  maggiore  interessamento ,  se 
fossero  accompagnate  dai  preziosi  documenti 
che  possiedo,  manoscritti  interessanti  e  istrut- 
tivi che  la  sola  modestia  e  la  riservatezza  di 
Carlo  tennero  celati  a  tutte  le  curiosità.  Si  ve- 
drebbero in  quelli  i  suoi  studi,  i  suoi  pensieri 
filosofici,  i  suoi  brani  di  Autori  classici  ac- 
compagnati da  considerevoli  commentarli  :  la 
sua  corrispondenza  completa  colla  prima  mo- 
glie, così  commovente,  così  interessante  e  con- 
tinuata d'  ambe  le  parti,  le  lettere  che  a  me 
scrisse  più  tardi  e  quelle  della  sua  famiglia. 
Tutto  questo  esiste,  ma  la  pubblicazione  ne 
dipenderà  dall'accoglienza  che  sarà  fatta  a 
questa  storia  veridica  dal  pubblico  eletto  pel 
quale  la  scrivo. 

Se  il  mio  racconto  non  è  conforme  alle  Bio- 
grafie più  o  meno  verisimili  degli  illustratori  di 
Giacomo,  non  me  ne  darò  gran  pena,  ripor- 
tandomi alle  parole  di  Cicerone:  «  Q^uod  verum 
«  simplex^  s'mcerumque  est,  id  est  naturae  hominis 
«  accomodatissinmm.  »  (de  Off.  1). 


CAPITOLO  I. 

LA  FAMIGLIA  LEOPARDI  SUL  DECLINARE 
DEL  XVIII  SECOLO. 


Il  C.t®  Giacomo  Leopardi  avo  del  Poeta 
mori  nel  1781,  lasciando  la  sua  vedova  M.*^^^ 
Virginia  Mosca  Passione!  di  Pesaro  in  gravi 
imbarazzi.  La  vasta  amministrazione  dei  do- 
minii  dei  Leopardi  cadde  nelle  mani  di  una 
giovane  signora  timida  ed  inesperta.  Nella 
semplicità  della  sua  natura^  non  poteva  ella 
trovare  T  energia  e  la  fermezza  necessarie  on- 
de regolare  tanti  interessi  importanti  e  com- 
plicati, o  per  risolvere  liti  delle  quali  ella 
ignorava  l'origine  certa.  Sola,  isolata,  essa 
tutto  abbandonò  nelle  mani  di  reggenti  e  agen- 
ti onesti  ma  inetti  che  le  aveva  lasciati  suo 
marito. 

Il  C.^^  Monaldo  suo  figlio  primogenito  non 
le  fu  di  verun  ajuto  nell' uscir  di  adolescen- 
za, perchè  mostrandosi  fin  da  fanciullo  assai 
inclinato  allo  studio,  si  consacrò  interamente 
alla  dottrina,  abbandonandovisi  con  vera  pas- 
sione, sempre  assorto  in  ricerche  archeologi- 
che. Diventò  distinto  bibliofilo  e  antiquario,  e, 
o  non  si  occupò,  o  con  poca  riuscita,  delle 
sue  terre ,  né  dell'  amministrazione  del  suo 
patrimonio. 
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La  vita  della  C.*^^^  Virginia  trascorse  fra 
pie  occupazioni  e  la  cura  de'  suoi  figli  ^)  che 
essa  affidò  al  P.  Giuseppe  Torres  Gesuita  mes- 
sicano rifugiato  presso  i  Leopardi  dall'epoca 
della  Rivoluzione  Francese.  Questo  religioso 
ebbe  l' ospitalità  la  più  generosa  e  seppe  rico- 
noscerla nella  missione  affettuosa  ed  impor- 
tante di  cui  si  caricò  verso  i  figli  e  nipoti 
de' suoi  ospiti.  Monaldo  fu  il  suo  allievo  predi- 
letto. Avrò  occasione  di  ritornare  sul  P.  Torres, 
(D.  Giuseppe,  come  fu  sempre  chiamato)  — 
nobile  e  grande  personaggio,  troppo  negletto 
in  tutto  quello  che  si  è  scritto  di  buono  e  di 
cattivo,  di  vero  e  di  falso  sopra  la  famiglia 
Leopardi  ^). 


1)  Il  Conte  Giacomo  lasciò  tre  figli  in  tenera  età  :  Monal- 
do nato  nel  1776:  Ferdinanda  nel  1777:  e  Vito  nel  1779. 
Questi  due  ultimi  non  hanno  avuto  tal  parte  negli  avveni- 
menti della  vita  di  Giacomo  che  potesse  interessare  il  pubblico. 

2)  Non  ostante  le  strettezze  in  cui  versava  la  Famiglia 
Leopardi,  1' ospitalità  da  essa  accordata  ai  profughi  religiosi 
ed  ecclesiastici  di  Europa  e  America  dopo  la  Kivoluzione 
Francese,  fu  altrettanto  generosa  e  liberale  quanto  quella  pa- 
rimenti allora  con  essi  esercitata  dalle  famiglie  più  cospicue 
del  patriziato  italiano.  Fra  questi  ospiti,  coloro  che  più  par- 
ticolarmente rammento  dai  discorsi  sentiti  da  Carlo  e  Paolina 
sono:  un  Vescovo  di  Perpignan  (ma  ne  scordai  il  nome)  un 
sant'uomo  del  quale  la  C.ssa  Virginia  conservava  come  reli- 
quie tutto  quel  che  aveva  lasciato  in  casa  :  i  PP.  Giuseppe 
Torres  e  Francesco  Serrano,  Gesuiti  messicani  :  quest'  ulti- 
mo lasciò  in  casa  Leopardi  dei  capolavori,  disegni  alla  penna, 
sfumati  in  rosso  ;  e  di  questi  ne  rammento  due  in  quadrati, 
simili  agli  antichi  cartoni  di  sommi  Maestri.  —  L'Abate  Par- 


SUL  DECLINARE  DEL  XVm  SECOLO.  7 

Malgrado  il  disordine  che  andava  aumen- 
tando, nulla  era  stato  alienato  di  tante  possi- 
denze, e  parmi  che  neppure  fossero  state 
gravate  da  ipoteca  alcuna.  I  debiti,  ingen- 
tissimi,  si  dividevano  fra  numerosi  creditori: 
Ebrei  di  Perugia,  di  Milano,  di  tutta  la  Marca 
eran  fra  questi  (ne  vidi  io  stessa  le  quietanze 
e  le  lettere)  e  costoro  furono  i  soli  che  ri- 
corressero alle  vessazioni.  Dal  che  si  vede 
quanta  fiducia  ispirasse  agli  onesti  quella  ri- 
spettabile e  rispettata  famiglia.  E  forse  il  sen- 
timento di  tal  fiducia  peggiorò  il  male,  poiché 
il  C.t^  Monaldo  firmava,  e  firmava  con  buona 
fede,  senza  troppo  badare,  le  cambiali  che  gli 
davano  respiro  ma  che  avrebbero  inghiottito 
le  sue  sostanze  se  la  Provvidenza  non  avesse 
vegliato  sulla  sua  casa,  facendogli  trovare 
nella   giovane  M.^^  Adelaide  Antici   l'angelo 


paglia,  di  antica  e"  nobile  famiglia  piemontese,  ricevette  I' o- 
spitalità  della  sepoltura  nell' avello  de' Leopardi  in  S.  Maria 
di  Varano  :  l'  Abate  Borne  di  Monpellieri,  pel  quale  i  giovani 
Leopardi  avevano  tenerissima  affezione.  Pare  però  che  quel 
degno  uomo  non  avesse  scienza  eguale  a  quella  sfoggiata  nel- 
r  eruditissimo  circolo  che  si  radunava  in  casa  Leopardi, 
formato  in  gran  parte  dai  dotti  religiosi  che  vivevano  allora 
nei  conventi  e  famiglie  recanatesi  e  che  tanto  cooperarono 
all'educazione  intellettuale  ed  eccezionale  dei  fratelli  Leo- 
pardi, perchè  questi  (e  lor  perdoni  il  buon  Abate  «  du  haut 
«  du  Ciel,  sa  demeure  dernière  »)  lo  canzonavano  bellamente 
servendosi  della  lingua  francese,  imparata  da  lui,  a  scon- 
ciarne irriverentemente  il  nome  mutato  di  Borne  in  Borné. 
Il  che  non  impedì  fra  V  ottimo  prete  e  Carlo  un  affetluosis- 
simo  carteggio  che  dovette  finir  presto. 
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che  doveva  salvarla.  Il  C.**^  Monaldo  fu  ben 
accetto  agli  Antici  che  punto  si  sgomenta- 
rono della  sua  situazione,  rassicurati  per  di 
pili  dal  carattere  forte  e  sensato  della  giovane 
M.s^  la  quale  s'impegnò  di  reggere  quella  tra- 
scurata amministrazione,  sicura  della  fiducia 
e  dell'amore  dello  sposo  e  dell'amabile  suo- 
cera. La  Ca^*  Adelaide  sposatasi  nel  1797 
intraprese  con  coraggio  e  fin  dai  primi  giorni 
il  diffìcile  incarico  di  ristaurare  una  situazione 
cotanto  compromessa. 

Il  suo  primo  atto  d' autorità  fu  questo  :  non 
accettò  dal  marito  e  dalla  sua  nuova  famiglia, 
altri  gioielli  salvo  alcuni,  che,  sebben  sempli- 
cissimi, serbò  preziosi  per  tutta  la  vita.  Io  ne 
vidi  gli  «sati  avanzi  serbati  dalla  pietà  figliale 
di  Paolina;  un  modesto  finimento  di  coralli,  uno 
spilloncino  pel  suo  collare.  Le  gemme  di  fami- 
glia che  ancor  rimanevano,  forse  eccettuato 
solo  un  anello  a  doppio  giro  di  brillanti,  ^)  essa 
volle  che  servissero  a  riparare  qualche  breccia 
importante:  vennero  impegnate,  e,  molti  anni 
dopo,  vendute  fuori  di  Recanati  per  cura  di 
un  nobile  parente-  ma  essa  non  se  ne  adornò 
mai-,  il  che  fu  certamente  il  piìi  generoso  sacri- 


•  ^)  Quell'anello  stesso  mi  fu  per  volontà  di  Carlo,  pre- 
stato da  Paolina  per  la  cerimonia  nuziale,  desiderando  egli 
sposarmi  collo  slesso  anello  che,  a  quanto  dicevano  essi,  era 
stato  l'anello  nuziale  della  loro  madre;  e  lo  restituì  a  Pao- 
lina dopo  che  r  ebbi  scambialo  con  quello  che  porto  tuttora. 


SUL  DECLINARE  DEL  XVIII  SECOLO.  9 

ficio.  Pur  tuttavia  a  poco  si  era  rimediato,  e 
allora,  con  una  forza  d' animo  forse  più  savia 
che  tenera  e  per  prevenire  ogni  assalto  da 
parte  della  natura  facile  del  marito  e  garan- 
tirsi contro  ogni  trama  ordita  da  creditori  poco 
scrupolosi,  la  C.^-^*  Adelaide  chiese  al  C}^  Mo- 
naldo che  rinunciasse  formalmente  in  favore 
di  essa  a  tutti  i  suoi  diritti  come  ammini- 
stratore. 

Posto  così  sotto  tutela,  egli  fu  trattato  infatti 
da  pupillo  ben  guardato,  e  privo  di  danaro  ^). 


1)  Ho  potuto  raccogliere  questi  ricordi  ed  altri  più  in- 
teressanti ancora  dal  Consigliere  Legale  della  famiglia  Leo- 
pardi, r  illustre  Avv.  Pietro  Pellegrini,  già  Professore  di  Di- 
ritto Penale  in  Macerala,  uno  fra  i  più  dotti  della  dottissima 
Curia  Maceratese.  Dopo  che  egli  ebbe  sostenute  le  cause  del 
G.te  Monaldo,  come  si  vedrà  dalla  lettera  qui  appresso  ,  ne 
assistette  la  sua  vedova,  il  figlio  Pier  Francesco  ,  1'  ultimo 
de' suoi  figli  ed  erede,  e  la  Paolina.  Egli  vive  tuttora;  e  io 
fui  tanto  avventu'-ata  da  ereditare  lo  stesso  affetto,  e  devo- 
zione e  premure  da  lui  spese  a  favore  dei  vecchi  Leopardi, 
pei  quali,  in  specie  pel  CM  Monaldo,  conserva  un  vero  culto. 
Nessuno  meglio  di  lui  potrebbe  fare  una  biografia  esatta,  co- 
scienziosa, eloquente  di  quel  padre  eroico  e  poco  conosciuto: 
se  non  che  da  molti  anni  il  celebre  giureconsulto  si  riposa 
della  sua  operosa  carriera  nella  sua  tenuta  di  Rambona,  re- 
cesso ameno  sempre  aperto  agli  amici  suoi  privilegiati:  e  ivi 
come  Cicerone  a  Tusculo,  egli  si  consola  della  natura,  degli 
uomini  e  delle  cose,  seppure  quell'ottimo,  la  cui  vita  è  la 
bontà  in  azione,  ha  mai  conosciuto  1'  amarezza  !  ecco  quello 
che  mi  scrisse  da  Rambona,  il  17  Luglio  1881.  «  Do  comin- 

«  ciato  a  leggere  il  suo  opuscolo Poteva    solo  reltifi- 

«  carsi  una  irrilevante  inesattezza,  che  cioè  l'Avv,  Rianchini 
«  fosse  stalo  il  movente   perchè  io  assumessi  la   trattazione 
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Ma  siccome  non  fu  privato  dei  suoi  prediletti 
libri,  e  che  la  sua   biblioteca,  il  suo  museo,  il 


degli  affari  Leopardi,  mentre  invece  fu  il  Prof.  Giuseppe 
Giuliani  che  Ella  ha  conosciuto  di  persona.  Neil'  ottobre 
del  1845,  io  dimorava  in  una  punta  dell' Apennino  nella 
Villa  del  Sig.  Giuseppe  Crivelli  mio  amico,  dove  in  quegli 
anni  ricorreva  a  prendere  un  po'  di  riposo  nelle  ferie  fo- 
rensi. Là  mi  giunse  una  lettera  del  Prof.  Giuliani,  il  quale 
con  quella  bontà  tutta  speciale  che  aveva  per  me,  mi  pre- 
gava di  partire  subito  per  Recanati,  e  quindi  per  Roma 
onde  assumere  gli  affari  intricati  del  CM  Monaldo  che  era 
stato  assalito  da  undici  cause  ben  gravi  nel  medesimo 
giorno.  Risposi  subito  ricusando  l'incarico  così  grave  e 
difficile,  sia  perchè  mi  conosceva  insufficiente,  sia  perchè 
mi  sentiva  stanco  delle  fatiche  sostenute  in  quell'anno. 
Ebbi  subito  una  successiva  lettera  nella  quale  amorevoli 
insistenze  mi  obbligarono  di  partire  per  Macerata,  ove  spe- 
rava di  sottrarmi  a  queste ,  dopo  un  abboccamento  che 
avessi  sostenuto  col  mio  secondo  padre.  Fu  tutto  inutile, 
andai  a  Recanati,  rimanendovi  parecchi  giorni,  e  lì  co- 
minciai quella  farailiarilà  che  ebbi  col  C.*^  Monaldo  fin- 
ché visse,  e  ammirai  sempre  la  delicatezza  de' suoi  sen- 
timenti e  l'affezione  per  i  suoi  figli  vivi  e  defunti,  e  su 
certe  idee  non  bisogna  dimenticare  i  tempi  in  cui  era  nato, 
i  principi i  che  dominavano  specialmente  in  fatti  difidc-com- 
missi  e  primogeniture.  Con  l' Avv.  Luigi  Bianchini  non 
parlai  mai  degli  affari  Leopardi ,  ma  fu  bensì  col  figlio 
Avv.  Cesare  che  ebbi  a  che  fare  per  alcuni  anni  allora- 
quando  dovetti  associarlo  nei  grandi  lavori  che  si  dovevano 
sostenere,  e  per  i  quali  non  mi  bastava  il  tempo.  Più  volle 
conferii  col  Prof.  Giuliani,  che  conservò  sempre  molta  de- 
ferenza pel  C.te  Monaldo.  Questi  dettagli  non  hanno  alcuna 
importanza,  ma  solo  ho  voluto  ricordarli  perchè  non  si  creda 
che  r  Avv.  Luigi  Bianchini  anziché  il  Prof.  Giuseppe  Giu- 
liani avesse  avuto  qualche  ingerenza  nel  maneggio  di  quelli 
affari » 
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SUO  medagliere  sfuggirono  alla  confisca,  presto 
si  consolò  della  sua  umiliante  condizione.  D'al- 
tronde, figliuoli  adorati  sopravvenivano  a  po- 
polare il  focolare  rattristato  dalla  penuria,  e 
il  cuore  svisceratamente  paterno  del  C.*^^  Mo- 
naldo trovò  ineffabili  conforti  in  un  sacrificio 
che  doveva  assicurare  alla  sua  stirpe  un  mi- 
glior avvenire.  Quel  padre  amoroso  lasciò  igno- 
rare ai  suoi  figli  quelle  sollecitudini  penose, 
perchè,  nel  tempo  stesso  ch'egli  non  voleva 
rattristare  la  loro  lieta  adolescenza  colle  ama- 
rezze proprie,  pur  doveva  conservare  il  suo 
prestigio  e  quello  del  suo  nome,  uno  de' prin- 
cipali nel  libro  d'oro  del  patriziato  recanatese, 
non  che  la  considerazione  della  famiglia,  il 
rispetto,  insomma,  del  palladio  domestico. 

A  primo  colpo  d'occhio  la  C.^^^  Adelaide 
avea  misurata  la  profondità  dell'  abisso ,  e , 
mercè  una  di  quelle  idee  felici  che  sorgono 
negli  animi  forti,  essa  portò  ai  piedi  del  Pon- 
tefice, colla  mediazione  de  suoi  illustri  Paren- 
ti, ^)  la  storia  commovente  di  quella  grande 
decadenza,  e  si  mostrò  pronta  a  tutti  1  sacrifizi 
per  salvar  ad  un  tempo  V  onore  del  suo  casato, 
r  avvenire  della  stirpe ,  e  Y  interesse  de'  cre- 
ditori.   Senza  far  qui  T apologia  del  Papato, 


1)  Carlo  e  Paolina  mi  dissero  non  aver  memoria  che  la 
loro  madre  lasciasse,  anche  per  un  giorno  solo  ,  Recanali , 
per  non  abbandonare  la  casa  e  i  figli,  dai  quali  giammai  si 
separò  se  non  quando  li  affidava  a  D.  Vincenzo  Diolallevi , 
e  poi  all'Abate  Sanchini,  non  però  mai  ai  servitori. 
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non  avendo  io  in  mente  di  mescolare  in  questi 
semplici  racconti  discussioni  che  sorpassereb- 
bero la  mia  debole  intelligenza,  devo  dire  però 
che  in  questa  occasione,  come  in  molte  altre, 
il  Governo  Pontificio  fu  ammirabile  di  equità, 
saggezza,  provvidenza,  e  che  la  sua  attività 
non  si  trovò  mai  in  fallo  quando  era  in  campo 
qualche  grande  interesse  umanitario,  sia  ris- 
petto a  paesuccoli  remoti  ed  ignorati,  sia  che 
gli  individui  fossero  all'alto  o  al  basso  della 
scala  sociale.  Potrei  produrre  documenti  au- 
tentici e  singolari  di  quanto  qui  affermo. 

Il  Governo  Pontificio  prese  dunque  il  caso 
dei  Leopardi  in  seria  considerazione-  e  incaricò 
Monsignor  Giovanni  Albata,  di  nobile  famiglia 
Pisana,  giureconsulto  distinto  e  Visitatore  A- 
postolico  a  Loreto  j  di  esaminare  lo  stato  di 
quella  insigne  famiglia.  Questo  Prelato  compì 
in  fatti  il  delicato  mandato  che  gli  costò  lunghi 
studi.  Vidi  io  stessa  i  voluminosi  documenti 
da  Carlo  e  Paolina  più  volte  mostratimi  nel- 
r  archivio  domestico,  ove  giacevano  in  quel 
mirabile  ordine  e  regolarità  che  fu  sempre 
qualità  caratteristica  a  tutto  il  casato^  e  su 
ogni  busta  che  li  conteneva  leggevasi  l'epi- 
grafe —  «  Concordia  Albata.  »  —  Quante  leg- 
gende in  monumenti  elevati  ai  giorni  nostri 
alla  memoria  di  uomini  più  o  meno  grandi 
nella  loro  verbosa  ridondanza  dicono  meno 
di  quelle  due  parole  che  sono  tutta  la  storia 
dell'infaticabile  e  sapiente  Prelato! 
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Con  questo  concordato  fra  i  Leopardi  e  i 
loro  creditori,  fu  deciso  che  nessuno  di  questi 
potesse  esigere  il  suo  credito  prima  di  40  anni-, 
ma  se  ne  fissarono  gli  interessi  all' 8  '^/o'-)  ^ 
questa  fu  la  ragione  delle  economie  clie  fecero 
metter  tante  grida  a  quelli  che  non  conosce- 
vano questi  fatti  di  alta  probità. 

La  C.ssa  Adelaide  non  si  contentò  di  pagare 
gV  interessi  abbastanza  gravosi,  ma  volle  sal- 
dare, man  mano  che  le  riesciva  possibile,  quei 
debiti  che  nella  sua  illuminata  coscienza  giu- 
dicava più  sacri,  quelli  cioè  a  favore  di  coloro 
che  pativano  maggiormente  della  tardanza  di 
riavere  i  loro  fondi,  o  che  mancavano  di 
garanzie  legali;  perchè  non  sarebbe  mai  pas- 
sato pel  capo  del  C.*^  o  della  C'^  di  ca- 
villare coi  propri  creditori.  Quell'opera  di 
probità  durò  40  anni-,  quella  coppia  ammi- 
rabile sembrava  prolungarne  a  piacere  la  con- 
clusione, disotterrando  ogni  sorta  di  appunti 
e  note  sepolte  non  solo  nei  libri  dell'ammini- 
strazione, ma  ancora  nelle  carte  dei  membri 
defunti  della  famiglia:  tanto  temevano  di  di- 
menticare qualche  debito,  anche  se  se  ne  fos- 
sero dimenticati  i  creditori  !  ^). 


1)  Mi  scriveva  l'Avv.  Pellegrini  da  Rarabona  il  31  Lu- 
glio 1881.  « Non  ricordo  se  fra  noi  vi  sia  slata  occa- 

«  sione  di  parlare  di  un  aneddoto  che  fa  onore  alla  memoria 
«  del  C.te  Monaldo  e  della  C.^sa  Adelaide.  Egli  moren- 
«  do  lasciò  un  autografo  diretto  alla  C.^^^  Adelaide  a  cui 
«  raccomandava  di  soddisfare  alcuni  debiti  che  chiamava  di 
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A  proposito  di  questa  grande  crisi  della  fa- 
miglia Leopardi,  qui  mi  piace  dare  com'è 
mio  dovere,  un  tributo  d'omaggio  e  di  grati- 
tudine al  P.  Torres  clie  soccorse  sovente  la 
Contessa  ne' suoi  quotidiani  bisogni.  Carlo  si 
ricordava  di  certa  calzetta  lunga,  sottile,  sdru- 
scita  dalla  quale  il  buon  Padre  traeva  qualche 
piastra  messicana  che  prudentemente  dava  ad 
essi  fanciulli  onde  la  rimettessero  alla  madre 
ogni  qualvolta  ne  faceva  la  domanda:  del  qual 
denaro  la  madre  sempre  volle  rilasciare  al 
Torres  formali  obbligazioni  che  questi  poi  non 
volle  mai  venissero  saldate.  La  C.^^^  Adelaide 
e  sua  figlia  Paolina  dopo  di  lei,  facevano  cele- 
brare delle  messe  per  l'anima  sua,  e  restituire 


«  coscienza,  e  che  erano  diretli  a  soddisfare  dei  danni  che 
«  temeva  di  avere  arrecali,  ed  erano  anche  somme  vistose, 
«  ed  anche  frivole.  Dal  C.^^  Pietro  (Pier  Francescoj  ebbi  in- 
«  carico  di  passare  uno  o  due  papetli  per  pagare  il  prezzo 
«  di  un'  associazione  al  Prof.  Liberati,  mentre  temeva  di  non 
«  aver  soddisfatti  uno  o  due  fascicoli,  e  non  ricordo  di  qual 
«  opera.  Circa  lo  stesso  tempo  vennero  a  !\lacerala  due  Cap- 
«  puccini,  i  quali  presentarono  al  C.te  T.  C.  varj  gruppi  di 
«  denaro  contenenti  in  tante  svanziche  circa  scudi  2300,  senza 
«  palesare  la  provenienza,  ma  che  dissero  essere  un  debito 
«  che  si  credeva  di  coscienza,  lo  non  vidi  1' aulogiafo,  e  non 
«  azzardai  di  domandare  spiegazioni  più  esplicite  né  al  C^^ 
«  Pietro,  né  alla  C.^^'^  Paolina,  ma  compresi  bene  dall'uno,  e 
«  dall'  altra  che  quei  Cappuccini  erano  stati  incaricati  dalla 
«  C.ss*  Adelaide.  Trattandosi  con  coscienze  così  delicate  non 
«  si  possono  ammettere  quelle  assurdità  che  servirono  a 
«  calunniare  quei  poveri  vecchi » 
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COSÌ,  dicevami  Paolina,  il  bene  da  Ini  ricevuto 
nei  giorni  della  loro  penuria. 

Per  spiegar  maggiormente  gli  oneri  che  pesa- 
vano sulla  famiglia  e  che  oppressero  sì  a  lungo 
l'esistenza  dei  genitori  di  Giacomo,  costrin- 
gendoli ad  innumerevoli  sacrificii,  e  per  giusti- 
ficar del  tutto  la  loro  condotta  verso  i  figli, 
dirò  che  malgrado  lo  squallore  e  gl'imbarazzi 
in  cui  si  trovavano,  né  la  C.^^^  madre,  nò  i  vec- 
chi cadetti^  zii  del  C.^^  Monaldo,  ebbero  a  pati- 
re le  privazioni  che  imposero  a  sé  stessi  e  ai 
loro  figli  il  giovane  conte  e  la  sua  sposa.  Ognuno 
di  quelli  aveva  il  suo  trattamento  e  le  loro 
persone  proprie  di  servizio,  come  ai  tempi  del 
passato  splendore  ^}. 


1)  I  servi  duravano  nella  famiglia  Gno  alla  loro  morte, 
assistiti  nelle  loro  malattie,  e  in  parecchie  circostanze,  dai 
padroni  stessi.  Conobbi  la  vecchia  cameriera  della  C.-'^a  Vj|-_ 
ginia.  Maria  GruQ  morta  nel  1859,  in  età  di  88  anni  :  le  due 
cameriere  di  Paolina  la  servivano  a  vicenda,  non  la  lascia- 
vano mai,  e  veniva  ogni  giorno  sentir  la  Messa  nella  Cap- 
pella di  casa,  sostenuta  da  loro,  e  bene  spesso  da  Paolina  e 
da  me.  Nelle  grandi  e  patriarcali  famiglie  d'allora,  non  si 
chiamavano  i  servi  col  nome  altiero  di  servitù,  ma  con  quel- 
lo più  gentile  di  famigli,  e  famiglia  per  la  servilià  tutta  in- 
sieme —  non  intesi  mai  né  Carlo,  né  Paolina,  né  le  Mazza- 
galli  csprimeisi  altrimenti.  Le  cameriere  eran  chiamate  le 
donne.  A  proposilo  dei  riguardi  ed  amorevolezze  usale  ai 
famigli,  rammento  un  curioso  aneddoto  che  mi  narrava  Carlo. 
11  G.'e  Monaldo  era  in  visita  della  M.sa  Roberti.  Uno  dei 
domestici  di  questa  era  gravemente  infermo,  e  nell'  irritazione 
che  gli  cagionavano  gli  spasimi  che  soffriva,  contrariamente 
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ai  religiosissimi  suoi  principj,  ricusava  i  Sacramenti  a  gran 
dispiacere  dei  padroni.  Il  CM  Monaldo,  conoscendo  1'  uomo, 
si  offrì  di  vederlo  e  di  aggiungere  le  proprie  esortazioni  a 
quelle  dei  padroni.  Usò  tutta  la  sua  eloquenza  nel  rappresen- 
targli la  Passione  del  Salvatore  che  aveva  sofferto  tanto  di 
più.  L' infermo  gli  rispose  «  Di  tulio  questo  discorretene  con 
«  Pilato.  »  11  che  per  altro  non  gì'  impedì  di  fare  una  morte 
edificante.  Il  C"  Monaldo  si  compiaceva  nel  narrare  questo 
suo  successo. 


CAPITOLO  li. 

INFANZIA  DI  GIACOMO  E  DE   SUOI  FRATELLI. 

-  PERSONE  CHE  LI  CIRCONDAVAKO.  - 

Il  tempo  felice  della  loro  infanzia  fu  per  essi 
il  più  memorabile,  e  quello  di  cui  più  volentieri 
mi  parlavano  Carlo  e  Paolina.  Né  si  metta 
in  dubbio  l'esattezza  di  queste  rimembranze 
e  confidenze  le  quali  attestano  di  quei  cari 
vecchi  la  ognor  fresca  memoria.  Le  esistenze 
solitarie  e  raccolte ,  (parlo  d'  esperienza  pro- 
pria), presentano  quasi  tutte  un  tal  fenomeno. 
La  vita  di  Carlo  di  poco  differì  da  quella  di 
un  Benedettino. 

Quella  infanzia  fu  felice ,  lo  ripeto  sulle 
loro  confessioni.  Ai  nostri  tempi  di  tanta  di- 
spersione delle  famiglie,  non  si  trova  più  un 
focolare  consimile  a  quello  che  descriverò  fe- 
delmente. 

Già  dissi  che  la  famiglia  Leopardi  era  nu- 
merosa^ non  meno  gli  Antici^  e  vivevano 
congiuntissime.  Una  delle  sorelle  della  C.^^^ 
Adelaide,  Isabella,  vedova  del  C.^^  Leandro 
Mazzagalli,  aveva  sei  figli,  e  lorchè  queste  fa- 
miglie convenivano  insieme,  formavano  un  pic- 
col  mondo.  Gli  avi  materni  di  Giacomo  erano 
il  M.se  Filippo  Antici  e  sua  moglie  la  M.'^a  Te- 
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resa  Montani  di  Pesaro  ^)  ;  abitanti  Recanati. 
Il  Cardinale  Tommaso  Antici  ^)  fratello  del 
M.s^  Filippo,  era  ripatriato  dopo  l'esilio  di 
Papa  Pio  VI,  e  la  presenza  di  lui  aggiunse 
prestigio  alla  grandezza  di  quel  casato,  ove 
brillava  in  tutto  il  suo  splendore  la  vera  di- 
gnità patrizia.  L' educazione  attinta  fm  dai  pri- 
mi loro  anni  in  un  circolo  di  casato  tanto 
autorevole,  diplomatico,  e  rigidamente  attac- 
cato alle  tradizioni  della  nobiltà,  mi  ha  spie- 
gato la  conoscenza  straordinaria  degli  usi  del 
gran  mondo  che  Carlo  e  Paolina  possedevano 
in  sommo  grado,  e  che  avevano  appresa  a 
Recanati,  nientemeno  che  a  Recanati,  e  in  sì 
perfetto  modo  da  potersi  trovare  senz' alcun 
imbarazzo  anche  nelle  antiche  Corti,  se  vi  fos- 
sero stati  trasportati  ad  un  tratto.  E  nella 
stessa  guisa  acquistarono  quella  dignità  gra- 
ziosa e  naturale  che  tanto  in  essi  seduceva. 
La  C.^^^  Adelaide  aveva  molti  fratelli  e 
sorelle,  di  cui  non  saprei  dare  né  nome,  né 


1)  La  M.sa  Teresa  Anlici,  nata  Montani,  fu  fra  le  dame 
della  Corte  di  Sardegna,  nei  primi  tempi  del  suo  matrimonio, 
ma  non  ne  ricordo  l'epoca  precisa. 

2)  Il  Cardinale  Tommaso  nacque  in  Recanati  il  10  Mag- 
gio 1731.  Ricevette  il  berretto  cardinalizio  nel  1789:  -  nel 
1791  fu  innalzato  alla  carica  di  Prefetto  della  S.  Congrega- 
zione del  Concilio,  plenipotenziario  presso  la  S.  Sede  e  rap- 
presentante del  Re  di  Polonia,  di  Baviera  ed  altre  Corti. 
Rinunziò  al  cardinalato  nel  1792  e  morì  a  Recanati  il  4 
Gennaio  1812.  La  sua  tomba  è  in  questa  Cattedrale. 
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notizie,  non  essendomi  possibile  il  riscontrarle 
neir  archivio  degli  attuali  rappresentanti  della 
famiglia:  ma  alcuni  ne  conobbi;  e  di  questi, 
che  sino  alla  loro  morte  furono  per  Carlo  e 
Paolina  oggetto  della  più  rispettosa  tenerez- 
za, io  posso  parlare. 

Il  primogenito  dei  fratelli  della  C.^^'^  Ade- 
laide fu  il  M.^^  Carlo  Teodoro,  die  passò  la 
prima  giovinezza  alla  Corte  di  Dresda  fra  i 
paggi  del  Re  di  Sassonia.  Tale  soggiorno  in 
una  delle  città  più  dotte  della  sapiente  Ger- 
mania, contribuì  potentemente  a  sviluppare  il 
serio  talento  del  giovane  ^Marchese,  che  tenne 
un  posto  segnalato  fra  gli  scrittori  gentiluomi- 
ni più  rinomati.  Si  conoscono  di  lui  la  tradu- 
zione di  una  parte  del  Walhalla  ')  e  parecchi 
lavori  letterarii  ove  si  nota  l'eloquenza  religio- 
sa e  l'elevazione  di  pensieri  che  tanto  distin- 
guono il  de  jMaistre.  Sposatosi  colla  D.^?^  Ma- 
rianna Mattei,  passava  colla  sua  famiglia  buona 
parte  dell'anno  a  Recanati:  ma  il  loro  domici- 
lio in  Roma  circa  il  1820,  non  fu  senza  influen- 
za sul  disperato  scontento  dei  giovani  Leopardi 
la  cui  esistenza  si  trovò  tutto  ad  un  tratto  fu- 
nestata e  mutata,  prima  dalla  morte  di  alcuni, 
poscia  dalla  partenza  di  tante  persone  amate. 
Il  M.*5«^  Carlo    pure    aveva    numerosa    iigliuo- 


1)  Cenni  biografici  intorno  a  famosi  Alamanni  —  Scrini 
da  S.  M.  Lodovico  1  Re  di  Baviera.  —  Tradotti  dal  Marchese 
Carlo  Amici  —  Roma  per  Alessandro   Monaldi  —  184i. 
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lanza,  e  tutti  quei  cugini  si  amavano  fra  loro 
teneramente. 

Uno  dei  cadetti  Antici  era  il  Colonnello 
Vincenzo  che  morì  nell'Aprile  del  1811  pochi 
giorni  prima  del  primogenito  M.'^^  Filippo,  al 
quale  fu  celata  quella  morte.  La  C.^^^  Adelai- 
de pianse  tutte  quelle  perdite  con  perenne 
dolore.  Nei  suoi  libri  divoti  teneva  delle  sche- 
dule ove  notava  il  nome  e  le  date  della  morte 
di  tutti  quei  cari,  accompagnandone  alcune 
con  un  pietoso  e  commovente  pensiero,  o  con- 
cetto sublime;  di  che  Paolina  aveva  fatto  rac- 
colta con  cura  figliale  ^).  Se  quegli  affettuosi 


1)  I  libri  di  divozione  della  C.^'^  Adelaide  formavano  una 
raccolta  singolare  per  la  loro  scella  e  valore.  Si  scorgeva 
facilmente  nell'  esaminare  quei  libri  religiosamente  raccolti 
e  conservati  da  Paolina,  come  quella  donna  realmente  supe- 
riore, che  si  era  imposta  per  tutta  la  vita  una  riserva  im- 
mensa, dettatale  da  una  nobil  fierezza  e  prudenza  che  mai 
non  si  smentirono,  non  cercava  conforti  che  nella  preghiera. 
Non  vidi  mai  collezione  più  completa,  più  dotta:  nessun  li- 
bercolo (come  pur  troppo  ve  ne  sono)  triviale,  di  misticismo 
esaltato  vi  aveva  luogo:  ve  se  ne  trovava  d' italiani,  di  fran- 
cesi, di  latini.  Nei  monasteri  d'allora  (e  quello  delle  Oblale 
dell'Assunta  in  Recanati  ove  la  C.^sa  fu  educata,  era  dei  più 
distinti  e  infatti  fu  1'  oggetto  delle  premure  e  riguardi  spe- 
ciali del  Governo  italico)  insegnavansi  con  serio  discerni- 
mento i  rudimenti  elementari  del  latino.  La  C.^^^,  erasi  for- 
mata una  raccolta  di  preci  in  gran  parte  da  essa  composte, 
e  in  parte  eslratte  da  opere  di  pietà  le  più  edificanti ,  tutte 
scritte  di  propria  mano,  e  legate  in  volume,  lo  conservo,  qua- 
le preziosa  reliquia,  uno  scacco  di  carta  vergalo  da  lei,  con- 
tenente versi  latini  dedicali  alla  SS.  Vergine,  che  mi  fu  do- 
nato da  Paolina. 
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ricordi  fossero  stati  noti  e  divulgati,  io  credo 
che  nessuno  avrebbe  osato  accusare  di  durezza 
quella  donna  che  non  fu  se  non  la  martire 
dell'  onore  e  della  probità.  Vedo  glorificate  in 
tutti  i  tempi  le  madri  eroiche  che  diedero  i 
figli  alla  patria.  Come  potrò  comprendere  l'ac- 
canimento di  tanti  contro  la  C.^^^  Adelaide? 
Farmi  che  ella  abbia  avuta  la  sfortuna  sì,  non 
già  il  torto  di  dover  imporre  alla  sua  famiglia 
una  vita  che  anche  ai  tempi  nostri  molte  altre 
famiglie  decadute  e  parimenti  onorevoli  si 
fanno  obbligo  d'adottare,  piuttosto  che  ricor- 
rere a  poco  decorosi  espedienti,  o  cagionare 
danno  altrui.  Infatti,  quale  non  fu  il  risultato 
delle  cure  di  quella  donna,  sebbene  costate 
sacrifizi  pecuniari?  Per  essa  fu  restituito  lo 
splendore  alla  sua  casa  del  tutto  risorta  nelle 
condizioni  primiere,  come  ciò  è  chiaro  a  quanti 
ne  scorgono  l'attuale  prosperità  e  l'opulenza 
che  furono  il  retaggio  devoluto  agli  attuali 
possessori  :  e  sopratutto  è  dovuto  alla  C.^^a  Ade- 
laide il  vanto  di  averne  salvato  senza  macchia 
r  onore,  restituendo  ad  ognuno  il  suo.  Per  mez- 
zo delle  anzidette  privazioni,  che  però  non  in- 
taccarono mai  il  necessario,  estendendosi  solo 
al  superfluo,  come  ne  farebbero  prova  le  sov- 
venzioni che  Giacomo  ha  sempre  ricevute  nelle 
sue  assenze  dalla  famiglia,  ella  restituiva  ai 
suoi  figli  una  posizione  sociale  ben  migliore  di 
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quella  che  essa  ritrovava  al  loro  nascere  ^)  ; 
e  giunse  allo  scopo  che  si  era  prefisso  per 
tutta  la  vita,  di  scongiurare  cioè  quella  rovina 
che  l'inesperienza  e  non  le  colpe  di  Monaldo 
aveva  loro  procacciata.  Per  conseguenza,  se 
Giacomo  fosse  vissuto  poco  più  a  lungo,  avreb- 
be potuto  ritornare  in  tempo  nella  sua  famiglia 
ove  lo  chiamava  il  Padre  con  tanta  amorosa 
sollecitudine,  e  ivi  godere  la  migliorata  ed  as- 
sicurata fortuna,  compiendo  nella  pace  dome- 
stica senza  ostacoli  e  contrarietà,  quei  progressi, 
quegli  studi  vasti  cui  il  suo  genio  aspirava. 
I  fratelli  della  C.^^^  Adelaide  che  io  conobbi, 
sono:  l'Abate  D.  Gerolamo,  morto  nel  1859, 
in  età  di  82  anni,  di  cui  le  buone  opere  e 
la  pietà  rimasero  popolari  in  Recanati;,  il  M.*® 
Giuseppe,  maggiore  nelF armata  francese,  e 
aveva  preso  parte  alla  guerra  di  Spagna.  Tornò 
presto  in  famiglia,  e  durante  l'Impero,  viveva 
qui  fra  i  suoi.  Amante  della  Francia,  a  lui 
Carlo  tornò  debitore  degli  studi  che  fece  con 
sommo  trasporto  nella  lingua  francese,  sicché 
tutti  gli  scrittori  celebri  di  quella  nazione 
poeti  e  prosatori  gli  divennero  familiari,  dai 


1)  L'opulenza  tornò  rapidamente  tosto  che  la  C.^^a  Ade- 
laide ebbe  ristabilito  l'  equilibrio,  togliendo  tutte  le  passività. 
Né  qui  ebbe  fine  1'  opera  sua  :  essa  aumentò  considerabil- 
menle  il  patrimonio,  e  Carlo  stesso,  che  spesso  aveva  lamen- 
tata in  gioventù  la  parsimonia  di  lei,  mulo  i  giudizi  e  ne 
ammirò  l'ingegno,  la  costanza  e  l'amor  materno,  dopo  che 
vide  quanto  avesse  essa  compilo  pel  bene  della  famiglia  e 
pel  nome  dei  Leopardi. 
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più  remoti  tempi  fino  a  Chateaubriand.  Quando 
il  M/''  Giuseppe  m'incontrava,  mi  faceva  sem- 
pre qualche  spiritoso  e  amabile  complimento 
in  versi,  preso  dai  suoi  favoriti  autori  francesi, 
e  io  lo  rallegrava  moltissimo  col  rispondergli 
nello  stesso  tenore.  Morì  nel  1865  di  anni  82. 
Il  M.'®  Rinaldo  che  cessò  di  vivere  nel  18G9 
era  la  bontà  stessa,  e,  come  tutti  i  suoi,  reli- 
giosissimo; ma  di  carattere  alquanto  caustico 
e  molto  originale.  Non  leggeva  nei  giornali 
altro  che  i  disastri  che  avvenivano  per  mare 
e  per  terra,  tenendo  il  conto  del  numero  delle 
vittime.  Giammai  volle  viaggiare  per  timore 
delle  catastrofi^  e  disapprovava  tale  manìa  negli 
altri.  La  qual  cautela  poi  no  a  gli  evitò  il  pe- 
ricolo, negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  di  ri- 
manere schiacciato  in  casa  sua  per  la  caduta 
del  soffitto  della  Cappella  ove  assisteva  alla 
s.  messa;  ma  come  n'andò  fortunatamente 
illeso,  rimbeccava  trionfalmente  le  canzonature 
che  i  nipoti  gliene  facevano.  L'ultimo  di  tutti 
era  il  M.'®  Camillo,  uomo  di  spirito  singolare, 
indipendente  :  lasciò  Recanati  in  gioventù,  cor- 
rendo la  carriera  degli  impieghi.  Era  legato 
particolarmente  a  Carlo  di  familiare  amicizia, 
poca  essendo  fra  loro  la  differenza  di  età.  Si 
trovarono  insieme  in  Ancona  ove,  sotto  il  re- 
gime Pontifìcio  il  M.'*"  era  Cons.^'^  delle  Ipoteche, 
e  Carlo  Dii-.^'^  delle  Poste.  Morì  in  quella  città 
ilei  1872  in  età  di  anni  79. 

Le  sorelle  della  C''  Adelaide  erano:  I).''  Te- 
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resa  Margherita  Oblata  nel  nobile  Conserva- 
torio delle  Oblate  dell'Assunta  in  Recanati, 
ove  furono  educate  le  giovani  ISV  Antici  e  le 
figlie  della  C.'"''  Mazzagalli,  la  cui  secondoge- 
nita fu  sposata  da  Carlo  in  prime  nozze:  Isa- 
bella, vedova  in  fresca  età  (nel  1806)  del 
Cav.  Leandro  Mazzagalli,  era  tra  le  sorelle 
decantata  per  rara  bellezza,  e  conservò  la  sin- 
goiar freschezza  della  sua  carnagione  fino  alla 
morte  che  fu  nel  1862.  Carlo  scriveva  a  sua 
moglie  da  Ancona,  il  1  Marzo  1849,  ^)  giorno 
di  gran  neve  .<.  Ecco  un  giorno  di  trionfo  per 
«  la  Signora  (cosi  la  chiamavano  in  famiglia) 
«  che  potrà  provare  come  la  neve  è  meno 
«  bianca  di  lei.  »  L'ultima,  Eleonora,  che  spo- 
sò il  M.'^  Baviera  di  Senigallia. 

Malgrado  tutto  quello  che  fu  detto  e  scritto 
di  impertinente  dai  giovani  Leopardi  nel  forte 
del  loro  scontento.  Recanati  era  allora  assai 
pili  animata  di  adesso.  Il  vecchio  ministro  di 
casa  Leopardi,  Vito  Frati,  soleva  dirmi  che 
in  quel  tempo  ogni  famiglia  nobile  di  Reca- 
nati grandeggiava  e  teneva  carrozza;  e  di  que- 
ste ne  contava  quaranta.  (Naturalmente  trovai, 
in  tal  caso  più  comodo  credere  che  verificare). 
Questo  è  certo  che  a  quel  tempo  era  maggior 
uso  di  cocchi  che  non  oggidì  che  si  fa  meno 


1)  Paolina  Mazzagalli  non  accompagnò  il  marito  in  An- 
cona per  non  separarsi  dalla  madre  e  dalle  sorelle. 
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conto  delle  gale.  Carlo  sorrideva  ricordandosi 
che  in  casa  sua  s'attaccavano  i  cavalli  per 
passare  in  casa  Antici  lì  vicina.  Ma  questo 
era  far  il  grande  ^). 

In  quelle  numerose  adunanze  si  osservava 
una  severa  etichetta  che  però  non  degenerava 
in  noia,  e  serviva  piuttosto  per  dar  soggezione 
a  coloro,  assai  rari  in  quei  giorni,  che  vi  aves- 
sero portate  le  usanze  della  compagnia  bassa. 
Le  più  notevoli  fra  le  conversazioni  di  Reca- 
nati si  tenevano  presso  gli  Antici,  i  Roberti, 
i  Carradori,  nella  qual  famiglia  si  sposò  nel 
cominciar  del  secolo  una  Rospigliosi,  i  Della 
Torre,  i  Leopardi.  La  C'^  Mazzagatti  non  te- 
neva circolo,  ma  visitava  frequentemente  i  ge- 
nitori e  la  sorella,  recandovi  i  suoi  ragazzi. 
I  figli  del  M.""  Carlo  eran  parecchi,  e  forma- 
vano tutti  insieme  un  crocchio  animatissimo 
cui  era  lasciata  godere  tutta  la  infantile  li- 
bertà essendo  essi  d'altronde  tutti  così  perfet- 
tamente educati  da  non  poter  riuscire  fastidiosi. 
Devo  alla  C.'"'^  Ippolita,  primogenita  delle  figlie 
della  C'^  Mazzagalli  e  di  qualche  anno   più 


1)  Era  una  delle  amene  rimembranze  di  Carlo  il  richia- 
mare quelle  —  diceva  egli  —  «  parate  in  carrozza  »:  e  quando 
a  tempo  mio,  accadeva  eh'  io  e  lui  traversassimo  in  legno 
Recanati  (che  ha  una  sola  via  principale,  spaziosa  e  lunghis- 
sima che  va  da  un  capo  all'  altro  della  città)  soleva  dirmi 
scherzando  «  .Non  faremo  i  solili  sei  giri,  come  zia  Isabella 
«  ordinava  maestosamente  al  cocchiere  quando  ci  menava 
«  al  corso.  » 
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attempata  che  Giacomo,  una  buona  parte  di 
queste  ricordanze:  era  per  essa  un  gran  con- 
forto il  riandare  meco  il  passato,  e  lo  faceva 
con  una  prontezza  di  memoria  e  una  vivaci- 
tà graziosissima  che  conservò  finché  visse. 

Pur  troppo  mancò  all'infanzia  dei  giovani 
Leopardi,  anime  irrequiete  e  ardenti,  la  gioia 
ineffabile  della  tenerezza  msibile  e  delle  carezze 
della  madre.  La  C/^^  Adelaide  amava  i  suoi 
figli,  ma  da  cristiana  austera:  mancò  a  quella 
valente  donna  la  soave  pazienza  di  S.^^^  Mo- 
nica :  essa  spinse  all'  estremo  la  riserbatezza 
che  regnava  nelle  antiche  famiglie,  riserbatez- 
za che  non  era  senza  salutare  influenza  sulla 
condetta  dei  figli,  e  loro  contegno  verso  i  ge- 
nitori. Tutto  doveva  essere  in  loro  dignitoso 
e  imponente;  e  que'miei  cari  mi  dissero  in 
più  occasioni  che  fin  dall'età  della  discrezione 
avevano  compreso  come  i  loro  genitori  dove- 
vano essere  sempre  intenti  a  vigilare  sulle 
impressioni  che  si  risvegliavano  in  essi,  dacché 
tutte  le  loro  azioni,  le  loro  parole,  erano  evi- 
dentemente regolate  in  modo  da  non  provocar 
mai  nell'animo  loro  una  sinistra  interpreta- 
zione. Non  udirono  mai  una  parola  risentita, 
impaziente^  collerica,  un'alzata  di  voce  dei 
loro  genitori  ^). 


1)  I  miei  cari  Paolina  e  Carlo  mi  citavano  mille  traili 
di  quella  misurala  ritenutczza  :  fra  altri  questo  che  restò  pro- 
verbiale fra  loro.  Uno  dei  famigli,  stupido  al  di  là  di   ogni 
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Vi  ebbero  a  quel  tempo,  nella  casa,  servi 
e  donne  licenziate;  ma  non  mai  rimproverati 
in  presenza  dei  figli:  la  giustizia  si  rendeva 
a  porte  chiuse;  ed  essi  ne  ignoravano  affatto 
la  ragione  e  le  particolarità;  e  per  dire  il 
vero,  erano  tenuti  a  tale  distanza  dalla  ser- 
vitìi,  che  essi,  non  che  occuparsi  di  quella, 
neppure  vi  badavano.  A  qualcuno  dei  più  fami- 
gliari volevano  bene,  li  trattavano  affabilmente 
tutti,  ma  grazie  al  sangue  e  all'educazione, 
provavano  una  ripugnanza  innata  a  qualunque 
dimestichezza  con  quelli  ^). 


idea,  commise  uno  sbaglio  che  vinse  la  pazienza  della  loro 
madre  al  punto  che  si  alzò  esclamando  «  Siete  proprio  ....  » 
e  stava  per  dire  —  un  somaro  —  ,  ma  si  ritenne,  e  disse  con 
pacatezza,  «  mi  avete  proprio  1'  apparenza  di  un  somaro.  » 
1  ragazzi  pure  non  erano  mai  severamente  sgridati  :  le  bur- 
rasche grosse  scoppiavano  in  scuola;  e  lo  staffile,  in  uso 
allora,  veniva  spesso  in  mano  al  Sanchini,  il  quale  però  — 
mi  dicevano  essi  —  lo  brandiva  più  per  la  forma  che  per 
l'azione.  Cresciuti  poi  in  età,  era  nella  biblioteca  che  il  pa- 
dre li  chiamava  per  far  loro  riprensioni  severe.  Questi  rac- 
conti mi  facevano  ricordare  che  nello  spiritoso  romanzo  di 
Edmondo  About  «  La  vieille  roche  »  era  pure  nella  biblio- 
teca dei  Saint  Genin,  che  gli  eredi  di  «  quel  nome  erano 
((  staffilali  e  sgridati  in  gran  cerimonia.  » 

1)  Fin  da  piccolo,  Giacomo  soffrì  assai  di  quella  sensi- 
bilità morbosa  della  vista  che  fu  il  martirio  di  tutta  la  sua 
vita,  e  gli  succedeva  spesso  la  sera  di  disertare  la  conver- 
sazione sia  in  casa  sua  che  altrove  per  rifugiarsi  nelle  sale 
attigue  cercandovi  un  angolo  buio  onde  riposare  i  suoi  occhi 
stanchi  dalla  luce  delle  candele  o  delle  lucerne.  Carlo  che 
non  sapeva  star  lontano  dal  fratello,  tosto  lo  andava  a  rag- 
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La  C/'*  Adelaide  esagerò  forse  questa  rite- 
niitezza  tenendo  per  massima  di  non  cedere 
a  nessuna  dimostrazione  di  tenerezza.  Essa 
stendeva  la  sua  mano  alle  labbra  de' suoi  fi- 
gli, ma  non  se  li  strinse  mai  al  seno.  Le  loro 
Nonne  erano  assai  più  carezzevoli,  e  infatti 
la  tenerezza  che  per  esse  conservavano,  durò 
A'iva  e  ardente  fino  alla  loro  morte.  È  mio 
convincimento,  e  ardisco  esprimerlo,  che  se 
quelle  amorevoli  matrone  avessero  sopravis- 
suto alla  loro  gioventù,  proteggendoli  della  loro 
santa  e  dolce  influenza,  il  destino  di  Giacomo 
sarebbe  stato  diverso:  egli  non  avrebbe  diser- 
tato sì  spesso  la  casa  paterna  per  poi  non 
tornarvi  più.  Intanto  debbo  dirlo*,  ed  è  la  verità: 
il  prestigio  e  la  grazia  che  erano  inseparabili 
alla  C."""'  Adelaide,  toglievano  ogni  durezza  ai 
suoi  modi:  essa  ispirava  la  freddezza  ai  suoi 
figli,  non  mai  il  terrore  :  li  mortificava  col  suo 
silenzio^  col  suo  contegno  riservato  e  malinco- 
nico, (Carlo  che  era    tutto  il  suo  ritratto   ne 


giungere  per  tenersi  compagnia  e  se  ne  trovavano  bene  am- 
bedue perchè  avevano  sempre  qualche  cosa  da  dirsi.  Quando 
Carlo  ed  io  attraversavamo  il  Camerone  che  precedeva  1'  ap- 
partamento di  Paolina  (che  era  quello  dei  loro  genitori)  e  che 
era  presso  alla  sala  dei  servitori,  Carlo  guardava  mestamen- 
te l'angolo  ove  era  solilo  ritrovare  il  fratello  e  mi  disse 
una  volta.  «  Era  là  ch'egli  trovava  quell'oscurità  che  lo  sol- 
«  levava,  ma  là  pure  ruggiva  come  un  piccolo  leone  ad  ogni 
«  eco  dei  sciocchi  discorsi  e  triviali  allegrie  dell' anticame- 
«  ra  :  gli  dava  tutta  la  ragione,  ma  non  prendeva  la  cosa  così 
c(  sul  serio  !  » 


INFANZIA  DI  GIACOMO  E  DE  SUOI  FRATELLI.  29 

aveva  i  begli  occhi  di  zaffiro  dolci  e  mesti) 
ma  non  li  respinse  mai. 

Se  mi  sono  decisa  dopo  lunghe  esitanze^ 
e  malgrado  la  mia  ripugnanza,  addire  qual- 
che cosa  che  rasenta  di  biasimo  sul  conto  di 
quella  santa  e  nobile  donna,  è  stato  per  co- 
scienza di  poter  così  stabilire  la  verità  circa 
quei  torti  ormai  divenuti  una  leggenda.  Il  volgo 
accoglie  con  facilità  tutte  le  versioni,  le  opi- 
nioni di  seconda  mano,  cosa  tanto  comoda  ai 
pigri  di  spirito  ;  ma  le  anime  elette  potranno 
internarsi  in  questo  tema  ch'io  non  faccio  che 
sfiorare,  non  essendo  da  tanto  d'intraprenderne 
una  ragionata  discussione.  D'altronde,  non  al 
cuor  secco  dei  sofisti  io  mi  rivolgo,  ma  alle 
madri  di  famiglia  che  conoscono  le  perplessità 
della  maternità,  e  lottano  fra  le  fatali  indul- 
genze e  i  dolorosi  rigori. 

Nella  CV^''  Adelaide  eran  mirabili  le  cure  e 
preoccupazioni  ad  ogni  minimo  segno  di  pa- 
timento 0  malattia  nei  figli:  i  loro  geloni  l'ad- 
doloravano, né  permetteva  che  nessuno  ci 
mettesse  mano.  Sani  o  malati,  i  suoi  figli  non 
appartenevano  che  ad  essa.  «  Lo  sguardo  di 
«  nostra  madre  »  —  dicevami  Carlo,  —  «  ci 
<:<  accompagnava  sempre  :  era  Tunica  sua  ca- 
rezza. »  Essi  dormivano  nella  camera  attigua 
a  quella  dei  loro  genitori  :  Paolina  da  una 
parte  in  un  gabinetto;  Giacomo,  Carlo  e  Luigi 
in  un  salottino  dall'altra,  preferendo  la  C.^'^ 
di  nuocere  all'  armonia  e  al  comodo  del  suo 
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appartamento,  anziché  averli  discosto  da  lei. 
Pili  tardi  i  maschi  abitarono  una  camera  in 
fondo  ad  un  corritoio  dietro  sempre  a  quella 
della  madre  loro,  senz' altra  uscita  fuori  di 
quella  che  vi  conduceva.  Di  questa  camera, 
con  un'alcova  a  tre  letti,  benché  di  poi  affatto 
mutata,  Carlo  ricordava  ancora  i  posti  e  la 
distribuzione;  e  diceva,  era  appunto  in  quel- 
la ,  secondo  ripeteva  a  Viani ,  che  Giacomo 
scriveva  agli  ultimi  luccicori  della  candela  mo- 
ribonda. Quando  uscirono  dall'adolescenza,  fu 
loro  destinato  un  piccolo  appartamento  per  essi 
soli  al  disopra  di  quello  della  madre  loro,  e 
dava  sul  giardino.  La  C.'"''  lo  chiamava  «  il  ca- 
sino di  campagna  »  tanto  era  gaio.  In  quello 
pure,  per  entrare  e  uscire,  dovevano  passare 
per  le  camere  della  madre. 

Carlo  mi  raccontava  che  quando  occupava- 
no il  salottino,  e  svegliati  per  tempo  aspetta- 
vano nei  loro  letticciuoli  che  la  madre  si  al- 
zasse e  venisse  a  vestirli,  ^}  egli  e  Luigi  non 
si  annoiavano  mai,  grazie  a  Giacomo.  Questi 
si  metteva  a  contare  storie  interminabili  che 
veniva  improvvisando,  piene  di  avventure  stra- 
ne, fantastiche,  ma  più  interessanti  di  molte 
ciie  essi  lessero  di  poi,  e  tutte  parto  della  bril- 


1)  I  giovani  Leopardi  non  ebbero  mai  da  piccoli  altra 
assistenza  che  quella  della  madre  :  cresciuti  in  età,  facevano 
da  sé  stessi  la  loro  toeletta,  senza  ajuto  dei  servi.  Carlo  con- 
servò fino  al  termine  della  sua  vita  tale  abitudine. 
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laute  immaginazione  di  Giacomo  il  quale  non 
avendo  allora  più  di  8  o  9  anni,  non  le  aveva 
certo  prese  dalle  sue  letture.  D'altronde  il  0.*^ 
Monaldo,  tanto  attento  allo  sviluppo  morale 
ed  intellettuale  de"  suoi  amati  figliuoli,  sceglieva 
accuratamente  dai  libri  della  bibl.''^  quelli  che 
lasciava  in  balìa  della  loro  curiosità.  In  quel 
tempo  poi,  essi  non  avevano  neppur  letto  le 
avventure  di  Telemaco  e  di  Robinson  Crosuè 
che  fecero  le  loro  delizie  qualche  anno  dopo. 
Darò  qui  una  prova  di  quella  scrupolosa  sor- 
veglianza, dolendomi  assai  di  non  saper  ripe- 
tere parola  per  parola  le  riflessioni  profonde, 
argute,  i  sentimenti  così  delicati  coi  quali  Carlo 
accompagnava  quei  racconti,  quelle  ricordanze 
che  si  evocavano  l'una  l'altra,  e  ch'egli  rife- 
riva con  quel  linguaggio  corretto,  quelle  fine 
ironie,  quell'  atticismo  tutto  Leopardiano,  che 
Giacomo  e  lui  tenevano  dal  padre  loro.  Gia- 
como a  15  armi,  e  Carlo  a  14,  non  avevano 
trovato  nella  bibl.''''  paterna,  a  pascolo  delle 
loro  vaghe  brame  di  letteratura  amorosa,  se 
non  un  vecchio  libro,  in  una  barocca  edizione 
di  Amsterdam,  niente  più  che  un  romanzo  in 
prosa  latina,  intitolato  YArgenide  ^)\  la  più  noio- 


1)  Nella  prima  stampa  di  queste  Note  io  errai,  per  di- 
fetto di  memoria,  dicendo  che  V  Argenide  fosse  in  versi.  Fui 
però  assai  fortunata  di  riceverne  l'emendamento  dall'erudi- 
tissimo Prof.  G.  Zanella  che  non  volle  limitare  il  favore  alla 
gentile  quanto  essenziale  osservazione,  ma  si  compiacque  an- 
che mandarmi  un  rarissimo  esemplare  deW Argenide,  accompa- 
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sa,  la  più  pedante  novella  possibile  —  almeno 
così  pareva  a  loro  —  ma  l' amore,  il  più  ideale, 
ne  era  l'argomento,  e  ciò  lor  bastava!  E  anche, 
dicevami  Carlo,  lo  leggevano  di  nascosto,  du- 
rante il  riposo  pomeridiano  dei  loro  genitori, 
nelle  giornate  estive,  ore  della  loro  ricreazione! 
Tornando  alle  famose  storie  che  Giacomo 
inventava  a  trattenimento  de  suoi  fratelli,  ne 
forse  mai  condotte  a  una  conclusione,  il  fan- 
ciullo autore  se  le  componeva  di  soli  uomini, 
cavandone  i  tipi  da  suoi  circonvicini  con  un 
estro  sì  lepido  e  comico,  che  Carlo  ne  rideva 
ancora.  Il  tiranno  Amostante  rassomigliava 
assai  (ohimè)  al  C.*^  Monaldo  che  la  bizzarria 
di  Giacomo  raffigurava  in  modo  da  renderlo 
terribile.  L'eroe  Filzèro  (cioè  lui  stesso);  il 
focoso,  il  bel  parlatore,  che  aveva  risposta  a 
tutto,  picchiava  tutti,  non  si  lasciava  batter 
da  nessuno,  quello  era  proprio  «  Giacomo  il 
prepotente  »  come  lo  chiamavano  i  suoi  cadetti. 
Lelio,  la  testa  dura,  l'imbecille  ostinato,  il  mot- 
teggiatore spietato,  che  buscava  gli  scappellotti 


gnato  da  lusinghiere  parole.  Possa  questo  mio  pubblico  omag- 
gio attestargli  la  mia  gratitudine,  e  per  meglio  provare  l'au- 
tenticità di  questo  episodio  della  giovinezza  dei  Leopardi,  qui 
citerò  quel  brano  di  lettera  ove  1'  illustre  scrittore  corregge  il 
mio  sbaglio,  e  nello  stesso  tempo  conferma  1' esistenza  di  un 
libro  antichissimo  e  forse    ignorato    da    molti.  —  «  Vicenza 

«  20  Luglio  1881.  — A  pag.  30,  dice  1'  Argenide  in  versi 

«  latini.  È  un  romanzo  in  prosa  latina  di  un  Barclay  Inglese, 
M  di  tre  secoli  fa.  Era  lettura  prediletta  del  sommo  Leibnitz.  » 
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da  Filzèro  con  sublime  indifferenza,  «  Quello  » 
—  diceva  Carlo  —  «  era  io.  »  E  se  ne  vantava 
il  caro  vecchio.  Quel  nome  di  Filzèro  restò 
proverbiale  fra  loro.  Tre  cjuarti  di  secolo  dopo, 
Carlo  esclamava  tuttavia,  sentendo  qualche 
cosa  di  ben  spiritoso  ^<  Oh  cpiesta  è  Filzèrica! 

In  scuola  vi  era  la  stessa  allegria,  la  stessa 
festività  giocosa.  La  sala  di  studio,  che  fece 
parte  poi  dell'appartamento  nuziale  di  Pier 
Francesco ,  dava  sulla  piazza  di  M.  Morello 
come  tutta  la  bella  facciata  del  palazzo  Leo- 
pardi, era  un  gran  camerone  arioso,  pieno  di 
luce:  i  quattro  tavolini  da  studio  eran  collo- 
cati l'uno  dietro  l'altro^  quello  di  Paolina  Tul- 
timo.  Durante  le  lezioni,  la  loro  condotta  era 
edificante;  dopo,  diceva  Carlo  «.  non  ne  par- 
liamo! » 

I  giuochi  loro  erano  alquanto  chiassosi,  ma 
in  quei  grandi  vani,  molto  meno  mobigliati  di 
adesso  e  anche  assai  alla  buona,  e  in  quei 
giardini  (erano  due  dei  quali,  non  altro  che 
piani  incolti  bene  adatti  ai  Giuochi  Romani^  così 
li  appellavano)  quei  giovinetti  divertivansi 
senza  disagi  ne'  pericoli,  e  sorvegliati  sempre 
da  ogni  banda.  Il  C.^*^  Monaldo  stesso  li  ani- 
mava a  quegli  esercizi  che  giudicava  molto 
atti  a  svilupparne  le  membra;  e  aveva  fatto 
fabbricare  a  Recanati  per  essi  palle,  ma- 
nubri, e  quanto  poteva  servire  ad  una  specie 
di  ginnastica.  Quando  si  mettevano  fuori  e  si 
riponevano    nella    serra  i  vasi   degli   aranci, 
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limoni,  cedri,  ecc.  era  per  loro  tempo  di  gran 
festa.  Carlo  se  ne  ricordava  sopratutto  nelle 
stagioni  in  cui  si  rinnovava  tale  operazione; 
e  ne  parlava  ancora  a  quegli  stessi  coloni  suoi 
coetanei  che  ne  erano  stati  testimoni,  fanciulli 
come  lui  e  con  lui  invecchiati.  Mi  faceva  ve- 
dere le  basse  carriole  sulle  quali  si  trasporta- 
vano le  casse,  e  che  servivano  di  carro  al 
trionfatore.  Il  trionfatore  era  sempre  Giacomo, 
già  s'intende:  Carlo  e  Luigi  erano  i  littori, 
gli  schiavi,  secondo  ordinava  Giacomo  ai  suoi 
fratelli  e  ai  contadinelli  che  s'insinuavano  nel 
giardino,  seguendo  i  propri  padri  e  fratelli. 
Carlo  si  compensava  del  suo  grado  umiliante 
scagliando  all'  eroe  trionfatore  sarcasmi  e  con- 
tumelie, a  cui  il  trionfante  rispondeva  con  so- 
lenne disprezzo:  «  Olà,  vile  buffone!...  Credo 
di  dar  nel  vero  coli' esprimere  il  mio  convin- 
cimento che  il  C,*^  Monaldo  fomentando  in 
questa  guisa  nei  suoi  figli,  persino  nei  giuochi, 
il  gusto  delle  cose  elevate,  delle  gesta  e  delle 
rappresentazioni  eroiche,  ha  molto  contribuito 
a  mantenere  nella  loro  condotta  quella  nobi- 
lezza, quella  dignità  di  modi,  di  sentimenti, 
di  pensieri,  non  che  quella  giusta  e  ragione- 
vole avversione  per  gli  atti,  le  abitudini,  i 
termini  volgari,  che  serbarono  per  tutta  la 
vita. 

Paolina  riesci  buona  latinista  non  meno  dei 
fratelli,  senza  pavoneggiarsene  punto.  Nella 
semplicità   e  austerità  della   sua  educazione, 
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che  la  madre  sorvegliava  con  sollecitudine  in- 
defessa e  saggia,  essa  ignorava  i  suoi  pregi.  Com- 
piva i  suoi  doveri  senza  discussioni,  senza  con- 
fronti, obbediva  ai  genitori,  non  cercando  che 
la  loro  soddisfazione.  Sono  persuasa,  dalle  con- 
fidenze intime  senza  riserva  da  essa  fattemi, 
che  se  essa  lasciò  dietro  di  se  amari  sfoghi 
epistolarii,  in  opposizione  al  carattere  dolcis- 
simo e  rimessi vo  che  sempre  dimostrò,  quest'a- 
marezza devesi  attribuire  ad  una  imitazione 
innocente  dei  sentimenti  di  Giacomo,  piuttosto 
che  ad  una  triste  disposizione  del  suo  spirito. 
Potrei  anche  aggiungere  che  vi  fu  tratta,  come 
lo  fu  Carlo,  dal  voler  sempre  dar  ragione  a 
Giacomo  che  era  per  essi  un  oracolo.  E  altresì 
da  ricordare  come  in  quel  tempo  (di  cui  par- 
lerò più  avanti)  quei  figliuoli  vivevano  in  un 
paese,  ove  non  potettero  trovare  amici  della 
loro  età  e  del  loro  valore,  mentre  la  nobile 
schiera  dei  cugini  e  delle  cugine  s'  era  andata 
disperdendo  ^).  Ma,  per  essere  giusta  verso  co- 
testo paese,  dove  mi  legano  le  più  dolci  me- 
morie, dove  trovo  non  scarse  soddisfazioni,  dirò 
che  poi,  coir  andar  del  tempo,  fu  dimostrato 
come  a  Carlo  e  Paolina  e  Pier  Francesco  la 


1)  Si  amavano  tanto  fra  di  loro  che,  se  una  malattia,  sola 
sventura  di  cui  si  commuova  l' infanzia,  colpiva  uno  di  loro, 
se  ne  desolavano  come  uomini  fatti.  Carlo  compose  una  com- 
movente elegia  nel  1816,  in  morte  della  cugina  Cunegonda 
Amici,  morta  di  14  anni;  a  me  parve  poesia  di  greca  sem- 
plicità. 
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dimora  in  Recanati  non  nocque  in  verun  modo 
sia  rispetto  al  loro  presti.^io,  o  alla  coltura  ed 
esercizio  della  loro  mente,  o  alla  considerazio- 
ne del  loro  grado. 

Le  sollecitudini  della  madre  per  la  sua  Pao- 
lina furono  continue^  né  la  figlia  si  scostò  mai 
dalla  madre  sinché  questa  spirò.  La  Paolina 
aveva  allora  57  anni;,  seguitò  tuttavia  a  dor- 
mire nello  stesso  gabinetto  contiguo  all'appar- 
tamento della  madre;  e  non  volle  mai  escir 
di  casa  se  non  accompagnata  da  un  vecchio 
domestico  o  d' altra  persona  di  confidenza  de- 
signata dalla  C'''  Adelaide. 

La  sera  poi  andavano  sempre  a  passar  un'o- 
ra presso  la  loro  avola,  la  C.'"^  Virginia,  che 
abitava  dei  graziosi  mezzanini  al  disopra 
dell'  appartamento  di  suo  figlio.  Là  eran  sicu- 
ri di  trovare  il  fido  amico  della  buona  signora, 
il  Cav.i'e  Volunnio  Gentilucci.  Quel  povero  vec- 
chio era  sulle  spine  quando  quei  demonietti 
irrompevano  nel  salotto,  ma  tutto  tollerava 
piuttosto  che  scontentare  la  C."'"',  che  si  aveva 
molto  a  male  se  li  riprendeva.  La  prima  cosa 
che  bene  spesso  succedeva,  era  il  rovesciarsi 
della  lucerna  sul  tavolino  avanti  il  canapè 
dove  stava  la  nonna,  su  cui  si  precipitavano 
a  gara  per  abbracciarla,  e  rifarsi  così  della 
soggezione  in  cui  stavano  al  cospetto  della  ma- 
dre, la  quale,  al  sentire  il  tintinnio  del  cam- 
panello al  piano  superiore ;,  era  solita  dire  so- 
spirando «  Ecco,  i  ragazzi  hanno  buttata  giù 
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la  lucerna!  »  Dopo  tale  prodezza,  commessa 
non  senza  danno  dei  calzoni  serici  del  buon 
Cav.^''^  Volunnio,  andavano  a  disfargli  il  cado- 
gan  e  altre  burlette  che  egli  sopportava  con 
pazienza  ammirabile,  contentandosi  di  dire  con 
un  sorriso  forzato  :  «  Che  specie  graziosa  !  » 
Proprio,  «  dicevami  Carlo  >•  come  se  avesse  par- 
lato di  tanti  sciraiotti!  »  Dopo  se  n'andavano 
o  nel  salotto  della  madre  o  dagli  Antici,  ove 
trovavano  la  squadra  dei  cuginetti  e  cuginette 
menati  dalla  zia  Isabella  e  dal  M.^^  Carlo.  Fin 
da  quell'età  sì  tenera,  dicevami  Ippolita,  il 
carattere  singolarmente  osservatore  dei  due 
fratelli  Leopardi  si  svelava  con  straordinaria 
evidenza.  E  questa  mi  narrava,  che  una  sera 
in  cui  si  trovavano  riunite  in  casa  Leopardi 
molte  persone  di  singoiar  bruttezza,  Giacomo 
andò  tutto  sgomento  a  dire  piano  al  fratello 
e  ad  essa:  «  Non  si  sa  ove  riposar  lo  sguar- 
do! »  e  non  aveva  8  anni!  Ippolita  aggiungeva 
«  Dica  la  verità.  Teresa,  non  era  il  parlare 
«  di  un  giovane  greco,  entusiasta  della  beltà?  » 
E  uno  scrittore  Francese,  Luigi  Delàtre,  cor- 
rispondente del  giornale  \  Italie  che  si  pubbli- 
cava allora  a  Firenze  verso  il  1870,  esprimeva 
in  uno  spiritoso  articolo  la  sua  sorpresa,  la  sua 
ammirazione  per  tutto  quello  che  scriveva  Gia- 
como al  fratello  in  una  lettera  da  Roma  nel 
carnovale  del  1823,  con  tanta  finezza  e  sicu- 
rezza di  critica,  sul  teatro,  opera,  ballo  e  can- 
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tanti,  sebbene  fosse  spettacolo  tanto  nuovo  per 
lui. 

Qui  chiuderò  la  serie  delle  memorie  di  quel 
tempo,  ricordandomi,  forse  troppo  tardi,  che 

«  Qui  ne  sui  se  borner,  ne  sui  jamais  écrire.  » 


CAPITOLO    HI. 

DAL    1810    AL    1822. 


Non  appena  raggiunto  il  suo  dodicesimo 
anno,  Giacomo  si  dedicò  interamente  e  tena- 
cemente agli  studi  pili  ardui  che  mai  abbia 
tentato  un  fanciullo  della  sua  età,  nel  circolo 
ristretto  della  famiglia,  in  una  piccola  città, 
senza  emuli,  senza  rapporti  col  mondo  esterno 
e  i  suoi  progressi.  Io  dico,  senza  emuli,  per- 
chè r  indolenza  e  l' apatìa  di  Carlo,  ^)  lo  met- 
tevano in  opposizione  completa  con  suo  fratello. 


1)  Citerò  qui  una  lettera  di  Carlo  al  caro  mio  nipote  Giu- 
seppe Teja  da  lui  prediletto,  e  rapito  all'amor  de'suoi  nel  1881, 
in  età  di  17  anni.  Carlo  rispondeva  ad  una  sua  in  cui  gli 
partecipava  1'  esito  felicissimo  de'  suoi  esami. 

«  Caro  Pippetto La  sera  dopo  gli  esami  in  cui  si 

«  è  riportato  lode,  promozione,  e  premio,  deve  esser  bella 
0  quasi  quanto  quella  del  sabato  che  precede  la  festa,  la 
«  quale  »   «  Ch' anco  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave.  » 

«  Quanto  a  me  non  ne  ho  mai  provato  le  innocenti  emo- 
«  zioni,  perchè  —  oh  vituperio  1  —  io  recitava  le  composizio- 
«  ni  di  mio  fratello,  e  la  coscienza  parlava. 

«  Ma  saprai  forse  dalle  mie  Confessioni  che  sono  in  mano 
«  di  Mamà,  che  l' indolenza  e  1'  apatìa  formano  il  mio  carat- 
«  tere. 

«  Non  imitare  adunque  questo  zio,  ma  invece  l'altro  che 
«  hai  in  casa »  e  questo  zio  era  Casimiro  Teja,  Diret- 
tore del  Giornale  il  Pasquino. 


40  DAL  1810  AL  1822. 

le  cui  potenti  facoltà  erano  l' oggetto  della  sua 
ammirazione,  senza  dargli,  così  mi  confessava 
lui  stesso,  la  minima  volontà  di  imitarlo  e 
seguirlo  Ano  a  quelle  altezze  sublimi  cui  Gia- 
como anelava  giungere  nella  brama  di  cono- 
scere tutto  lo  scibile  umano.  Fu  a  quell'età 
che  Giacomo  si  aggregò  «  fra  gli  schiavi  della 
dotta  lucerna  »  faticando,  studiando  senza  po- 
sa, negandosi  il  sonno,  finche  non  avesse  com- 
pito di  mettere  in  carta  quanto  al  momento 
la  mente  gli  suggeriva.  Il  gracile  suo  corpo 
si  sconciò  e  alterò  pel  faticoso  e  continuo  ma- 
neggio di  enormi  in-folio,  e  dei  pesanti  volumi 
della  Poliglotta  e  dei  SS.  Padri.  Si  è  voluto 
parlare  di  rachitide,  di  deformità  mostruose, 
di  gobba  e  altre  amenità.  Non  si  è  mai  gri- 
dato tanto  in  Francia  e  in  Inghilterra  sulla 
plastica  di  Scarron  e  di  Pope,  o  per  lo  me- 
no non  si  è  mescolata  questa  discussione  con 
quelle  sollevate  dal  loro  ingegno  e  dalle  loro 
opere.  Carlo  che  non  ha  mai  voluto  transige- 
re colla  verità  (tutti  lo  sanno),  non  assentì 
a  quelle  voci.  Dalla  deformità  alla  gracilità 
di  membra  minute  e  affrante  dagli  sforzi  di  cui 
ho  parlato,  ci  corre. 

Il  C®  Monaldo  accarezzò  grandemente  que- 
sta tendenza  del  figlio,  sperando  che  quei  forti 
studi  lo  distraessero  dai  desidèri  inquieti,  dai 
cupi  e  vaghi  disgusti  che  già  si  manifestavano 
in  lui.  Si  occupò  massimamente  di  Giacomo 
del    quale  indovinò  il  genio.  Carlo    continuò 
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ad  essere  il  faniiUone  che  s' applicava  soltanto 
quando  n' aveva  la  voglia;  e  del  resto  T aiu- 
tava la  sua  prodigiosa  memoria  e  acutezza. 
Così  non  si  guastò  la  complessione  sui  grossi 
volumi,  e  crebbe  straordinariamente  dritto  e 
snello  come  un  pioppo.  Giordani  scriveva  al 
padre  «  Carlino  che  fa?  studia?  »  E  il  C.'*"  ri- 
spondeva «  studia  ma  non  s'ammazza  »  e  mo- 
strando la  lettera  a  Carlo  per  fargli  vergogna, 
questi  gli  rispondeva  colla  sua  imperturbabilità 
«  è  appunto  per  non  ammazzarmi  che  non 
studio.  » 

Ma  lo  studio  non  poteva  bastare  a  quell'im- 
maginazione tormentata  di  Giacomo,  a  quella 
natura  ardente,  a  quell'anima  assetata  dell'i- 
deale. Il  paterno  focolare,  già  il  dissi,  non 
ebbe  per  lui  tutte  le  sue  soavi  influenze:  gli 
mancò  la  dolcezza  delle  carezze  della  mano 
materna,  la  parola  che  avrebbe  calmati  in 
lui  i  primi  risentimenti,  prevenute  le  dispera- 
zioni. Egli  si  abbandonò  disperatamente  alla 
scienza,  ma  quella  silenziosa  consolatrice  Y  as- 
sorbiva, noi  guariva. 

È  inaudito  quello  che  Giacomo  ha  compito 
in  fatto  di  studi.  L' Abate  Sanchini  non  fu  per 
lui,  per  così  dire,  che  un  ripetitore.  Imparò 
da  sé  il  Greco.  Di  questa  lingua  Carlo  non 
volle  saperne,  ma  nel  latino  raggiunse  il  fra- 
tello che  si  era  reso  padrone  di  tutte  le  altre 
lingue.  Carlo  però  apprese  perfettamente  l'in- 
glese senza  maestri.  Mi  lasciò  qualche  buona 


42  DAL  1810  AL  1822. 

traduzione  di  poesie  in  quella  lingua.  Ne  rima- 
sero altre,  in  prosa  pure  nella  bibl.'^*  pa- 
terna, manoscritte  nel  suo  largo  e  nitido 
carattere.  Una  di  queste  è  anche  legata,  ed 
era  di  una  relazione,  o  ricordi  —  non  ram- 
mento bene  —  del  D.^'  Warren,  su  Napo- 
leone I  durante  il  suo  soggiorno  a  S.  Elena. 
I  giovani  Leopardi  avevano  una  cura  parti- 
colare di  ciò  che  scrivevano.  Egli  imparò  l'in- 
glese servendosi  di  un  sistema  che  Giacomo 
aveva  inventato  per  uso  loro,  ed  era  di  con- 
frontare il  testo  con  buone  traduzioni.  Il  M.'^ 
Filippo  Solari  di  Loreto,  che  amava  assai  Carlo, 
e  lo  incoraggiva  nei  suoi  studi,  gli  aveva  re- 
galate le  opere  di  Lord  Chesterfìeld,  e  quelle 
di  Sterne^  in  bella  edizione  Didot;  ma  tutto 
restò  nella  bibl.''''  paterna.  Trovò  buono  tra- 
duzioni in  bibl.'%  e  anche  Pope  in  Inglese  (di 
questo  non  posso  assicurare  se  in  bibl.'''''  o  al- 
trove, non  potendo  verificare).  Acquistò  di  poi 
le  opere  tradotte  in  Francese  di  Pope  che 
possiedo,  edizione  d'Amsterdam,  Arkstee  e 
Merkus,  senza  nome  d'Autore.  Fra  le  opere 
possedute  da  Carlo  e  rimaste  in  bibl."*  vi  era 
il  Sentìmental  Journet/    di    Sterne  ^).  Col    detto 


1)  Un  ricordo  prezioso  per  me  va  unilo  alla  traduzione 
di  questo  famoso  scritto  di  Sterne.  Quando  l'editore  Stella 
di  Milano  venne  a  Recanati  verso  il  1816,  aveva  portalo  con 
sé,  per  dileguare  le  noie  del  viaggio,  il  Sentimenlal  Journey 
di  Sterne,  tradotto  da  Didimo  Chierico  (Ugo  Foscolo),   della 
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sistema,   e    aiutandosi  con    antiche    Gramma- 
tiche, otteneva  il  suo  intento. 

Malgrado  la  differenza  dei  loro  caratteri, 
Carlo  fu  nuUameno  il  compagno  assiduo^  Vu- 
ditorio  prescelto  e  sempre  pronto,  il  critico  che 
Giacomo  ambiva,  e  al  quale  chiedeva  seria- 
mente r  esame  severo  di  tutto  ciò  che  scriveva, 
consultandolo  sempre;  poiché  aveva  fede  (le 
proprie  lettere  lo   provano)  nel    giudizio    del 


famosa  edizione  di  Rosini  padre,  coi  tipi  Didot.  Carlo  se  ne 
impadronì  per  leggerlo,  e  quando  volle  restituirlo  a  Stella, 
questi  glielo  ripose  nelle  mani  con  amorevolezza.  Mio  marito 
che  era  rimasto  entusiasmalo  da  tal  lettura,  volle  eternare  la 
memoria  di  quel  dono  gentile,  e  scrisse  sul  primo  foglio  del 
libro  il  dialogo  occorso  fra  loro,  imitando  perfettamente,  a 
quanto  mi  pare,  lo  stile  e  il  brio  di  Sterne. 

«  Siete  padrone,  disse,  ove  siavi  a  grado.  —  Vi  son  grato, 
«  risposi,  ma  qual  è  il  suo  prezzo  ?  e  lo  porremo  in  conto. 
«  —  Che  prezìo,  che  conto!  non  è  questo  libro  ch'io  porli 
«  per  vendere  ;  per  leggere  in  viaggio.  —  E  voi  continue- 
te  rete  a  leggerlo,  diss'  io;  sarebbe  ben  rustico  il  rapirvelo.  — 
«  E  fu  posato  da  canto,  né  se  ne  discorse  più  come  di  cosa 
«  ferma  per  le  ultime  mie  parole  -  né  io  gliel  ricordai  - 
«  me  lo  presi  e  lo  serbo  per  un  ricordo  di  Antonio  Fortu- 
«  nato  Stella. 

CARLO  LEOPARDI. 

Copiai  queste  sue  righe.  Venne  un  tempo  in  cui  Carlo  eb- 
be a  rimpiangere  la  privazione  di  quei  suoi  libri,  divenuti 
assai  rari,  e  sopratulto  di  questo;  ma  il  Cav.  Avv.  Felice 
Tribolati,  onore  del  Foro  Pisano,  scrittore  elegante  e  dotto  , 
ebbe  il  delicato  pensiero  di  offrirgliene  una  copia,  del  che 
Carlo  gli  serbò  viva  riconoscenza. 
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fratello  così  retto,  così  riflessivo,  d'idee  così 
esatte  e  chiare  che  davan  lume.  Io  adduco 
questo  fatto  perchè  i  miei  lettori  sappiano 
quanto  siano  competenti  e  irrefragabili  le  te- 
stimonianze di  Carlo.  Quanto  ai  giudizi  pro- 
nunciati più  tardi  sulle  opere  di  Giacomo  e 
sul  suo  ingegno,  credo  che  si  possa  prestar 
fede  anche  a  molti  critici  di  merito  ;  ma  circa 
la  sua  vita  in  famiglia,  i  suoi  studi,  i  suoi 
primi  saggi,  non  ammetto  altra  autorità  che 
quella  di  Carlo.  Quegli  poi  che  ne  ha  riferite 
le  esatte  opinioni,  senza  esagerarne  o  mutar- 
ne l'espressione  e  l'intimo  senso,  è  Prospero 
Viani;  e  quanto  a  me  mi  attengo  scrupolosa- 
mente ai  ricordi  che  raccolsi  da  lui,  da  sua 
sorella,  e  da  Ippolita.  Io  fui  l'unica  confidente 
dei  due  primi,  di  Carlo  sopratutto,  al  quale 
era  impossibile  lo  strappare  intime  confidenze 
se  non  nelle  efi'usioni  dell'  amicizia  \).  Le  let- 


1)  Mio  marito  spingeva  la  diffidenza  verso  coloro  che  Io 
interrogavano  con  indiscreta  curiosità  sul  conto  del  fratello 
a  un  punto  che  rasentava  la  scortesia,  e  che  lo  rese  più  di 
una  volta  inurbano  persino  con  persone  che  non  lo  avrebbero 
meritalo,  a  meno  che  per  queste  non  militasse  il  talento,  la 
notoria  competenza  in  letteratura  e  una  simpatìa  profon- 
da co'  di  lui  sentimenti.  Nella  sua  modestia,  che  il  nostro 
amico  Gussalli  chiamava  cenobitica,  soleva  dirmi  :  «  Io  non 
«  chiedo  ai  Giacoraofili  dei  riguardi,  del  rispetto  per  me;  io 
«  non  merito  niente;  sarò  una  nullità;  ma  sono  pure  il  fra- 
«  tello  di  Giacomo,  perdio!  Chiederei  loro  soltanto  di  stare 
«  a  quel  che  dico,  e  di  non  scambiarlo  colle  loro  frottole.  » 
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tere  che  lui  e  Paolina  mi  scrivevano  lo  pro- 
vano. Io  fui  r  erede  di  tutti  i  manoscritti  di 
Carlo,  delle  lettere  edite  e  inedite  che  Giacomo 
scriveva  a  lui:  mi  sarà  dunque  permesso  di 
parlare  di  Carlo  la  cui  memoria  va  tanto 
legata  a  quella  di  Giacomo,  e  di  far  valere  la 
sua  autorità. 

Giacomo  trovava  una  gran  somiglianza  tra 
il  fratello  e  l' Alfieri  ,  la  quale  opinione  si 
trova  in  una  lettera  riportata  nell'  Epistolario 
del  1848,  pubblicato  dal  Viani.  Tutto  che  può 
dirsi  del  carattere  di  Carlo  sta  in  questa  opi- 
nione espressa  da  Giacomo  sull'elevato  e  no- 
bile animo  del  fratello  che  la  folla  ignorò. 
Questi  fu  r  unico  confidente  e  appoggio  e  con- 
solatore di  Giacomo,  quel  precoce  misantropo 
e  traviato,  quanto  grande  altrettanto  infelice. 

Il  risvegliarsi  delle  passioni  fa  terribile  in 
Giacomo ,  tanto  piì^i  terribile  perchè  egli  non 
trovò,  nò  poteva  trovare  in  Recanati  l'ideale 
eh'  egli  vagheggiava.  Entusiasta  della  bellezza, 
avrebbe  voluto  incontrare  una  di  quelle  donne 


Quando  si  accorgeva,  e  1'  indovinava  a  primo  colpo  d'occhio, 
che  aveva  a  fare  con  importuni  i  quali  raccoglievano  le  sue 
ricordanze  e  ne  tenevan  nota,  con  deliberalo  proposito  di  ser- 
virsene a  tempo,  eziandio  alterandole  e  moditicandole  a  loro 
genio  (ciò  eh' è  successo  più  volte),  allora  egli  dava  a  so- 
stenere il  discorso  a  mosse  di  spalla,  com' io  diceva  a  Pao- 
lina che  ne  rideva  di  gusto,-  e  l'interrogatore  se  n'andava 
scornato. 
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che  fosse  il  genio  del  loro  sesso.  Egli  com- 
prese troppo  presto,  e  senza  trovar  compenso 
a  tal  penosa  scoperta,  che  Recanati  non  gli 
offriva  neppure  la  più  lontana  imagine  delle 
sue  raggianti  chimere.  L' amore  materialista , 
la  passione  brutale  e  voluttuosa  non  ebbero 
mai  presa  su  di  lui  ;  e  sono  lieta  di  poter  qui 
citare,  in  appoggio  di  tale  affermativa,  le  pa- 
role stesse  clie  un  illustre  scrittore,  Terenzio 
Maraiani,  cugino  della  C.'""'  Adelaide,  stampa- 
va nella  Niioca  Antologia^  nel  suo  brillante 
Studio  su  Manzoni  e  Leopardi  (Agosto  1872). 
«  Ciò  che  per  mio  giudizio  fa  inarcare  le  ciglia 
«  d'ammirazione  circa  il  Leopardi,  si  è  il  ri- 
«  flettere  che  la  sua  scettica  anima,  e  il  suo 
«  negare  pieno,  assoluto,  inflessibile,  mai  noi 
«  fecero  declinare  di  un  punto,  di  un  attimo 
«.  dai  più  severi  dogmi  morali,  mai  lo  indus- 
«■  sero  a  far  sacrifici  alla  voluttà:  e  il  Ma- 
c<  nuale  d'Epitteto  fu  pure  il  suo  manuale, 
«  conforme  lo  dichiara  egli  stesso  nel  tradurre 
v<  V  Enchiridion  in  sì  purgata  e  semplice  prosa 
«  italiana.  » 

E  questo  è  vero.  Nessuna  macchia  ha  pro- 
fanata la  gioventù  di  quei  due  fratelli  che 
ignorarono  persino  i  vizi  che  ordinariamente 
la  pervertiscono^  e  aggiungerò  di  più,  con  li- 
cenza dei  biografi  che  li  hanno  inventati  o 
raccolti  non  so  dove^  Giacomo  fu  affatto  estra- 
neo agli  amoraggiamenti  da  collegiale,  agl'idilli 
di  villaggio  inventati  sul  suo  conto.  Sarebbero 
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stati  incompatibili  colla  sua  indole,  i  studi 
seri,  i  suoi  sogni  sublimi,  i  suoi  entusiasmi 
ardenti.  Non  nego  né  affermo  nulla  di  quanto 
può  esser  avvenuto  fuori  di  Recanati,  sebbene 
non  ve  ne  siano  prove  finora;  ma  sostengo 
che  qui  egli  visse  una  gioventù  immune  di 
volgari  passatempi  di  cui  si  sono  dati  parti- 
colari raccolti  non  so  dove.  Il  Viani  e  TAu- 
lard  ristabilij'ono  una  parte  della  verità  in  pa- 
gine memorabili  ^),  e  qui  io  li  seguirò. 

La  prima  rivelazione  d'amore  lo  colpì  qual 
fulmine  alla  vista  della  bellissima  sua  cugina, 
la  C.'""  Geltrude  Cassi  in  Lazzari  di  Pesaro, 
sebbene  questa  non  fosse  più  di  prima  gioven- 
tù, quando  venne  in  Recanati  circa  il  1817, 
colla  figlia  Vittorina  ^),  in  allora  di  8  o  10  an- 
ni, che  veniva  affidata  alle  Oblate  dell'Assunta. 
Per  provare  .sempre  più  la  leggerezza  colla 
quale  si  scrive  la  storia  e  le  biografie,  cito 
quella  fatta  di  Giacomo  dal  Giotti  (N.  Joc- 
chaud)  ove  sostiene  che  l'oggetto  della  pas- 
sione di  Giacomo  fu  Vittorina.  Carlo  sentiva 


1)  P.  Viani,  Appendice  all'  Epistolario  e  agli  scrini  giova- 
nili di  Giacomo  Leopardi,  un  voi.  in  8,'^  Firenze,  Barbè- 
ra, 1878.  —  F.  A.  Aulard,  Éluies  nouvelles  sur  Leopardi:  ses 
poésits  inédiles  et  la  crilique  llalieme,  nella  Revue  polilique  et 
liitéraire  del  18  Settembre  1880. 

2)  Maritata  dipoi  al  celebre  Dott.  Regnoli,  archialro  di 
Corte  presso  la  famiglia  G.  Ducale  di  Toscana,  che  forse  vive 
ancora,  ma  ci  siamo  perdute  di  vista  dalla  morte  di  Paolina 
in  poi.  Vittorina  continuò  la  relazione  soltanto  con  Paolina. 
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questi  strafalcioni  col  suo  sorriso  ironico  e 
mesto,  e  chiamava  cotesti  scrittori  «  faìseurs 
«  de  statuettes.  » 

La  C.'""  Lazzari  era  di  alta  e  magnifica  sta- 
tura, aveva  un  portamento  di  regina,  l'incesso 
d'una  dea,  occhi  sibiUmi^  dicea  Carlo,  linea- 
menti perfetti,  espressivi,  pallida  come  d'ordi- 
nario le  Pesaresi,  non  donna  di  talento;,  la  sua 
conversazione  però  era  piacevolissima,  quan- 
tunque superficiale.  I  giovani  Leopardi  furono 
tanto  più  abbagliati  alla  vista  di  questa  donna 
elegante  e  seducente,  quanto  perchè  svelava 
ad  essi  i  misteri  di  un  mondo  loro  sconosciuto, 
pii^i  brillante  e  animato  di  quello  in  cui  essi 
vivevano.  La  C.'"''  Geltrude  non  s' accorse  af- 
fatto dell'  ardore  destato  nel  cuore  del  giova- 
netto gracile,  pensoso  e  taciturno  che  né  anche 
s'attentava  a  corteggiarla.  La  statura  di  Gia- 
como, dicevami  Carlo,  non  dava  alle  spalle 
della  cugina;  ne  però  egli  riusciva  nn  ben 
assortito  cavaliere  a  quella  beltà  maestosa. 
Conosceva  sé  disadatto  a  nna  donna  che  pre- 
giava le  persone  soltanto  al  loro  esteriore,  e 
che  amava  splendere  anche  dello  splendore 
de' suoi  corteggiatori.  Persuadevasi,  a  suo  ram- 
marico, che  ella  non  poteva  seguirlo  ne' suoi 
alti  concetti;  per  tanto  non  cessava  d'ardere 
a  quella  fiamma. 

La  di  lei  partenza  da  Recanati  fu  per  lui  una 
disperazione.  Carlo  lo  vegliò  tutta  la  notte  se- 
guente :  fu  una  notte  spaventosa  (dicevami)  ; 
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■X  delirò,  proruppe  in  lamenti  e  stridi.  Al  nuovo 
«  dì  si  calmò,  e  quindi  concepì  il  canto  su- 
«  blime  del  Primo  amore.  >•  Alcuni  giorni  dopo 
scriveva  sopra  piccoli  quadri  di  carta  e  di 
dimensione  eguale  «  La  storia  del  mio  amore,  » 
in  prosa  ;  promettendo  al  fratello  di  mostrar- 
gliela un  giorno:  gliene  lesse  alcuni  fram- 
menti pieni  di  verità  ed  elevatezza:  gli  si 
spezzava  il  cuore  nel  leggerli,  e  a  Carlo 
mancava  il  coraggio  d'insistere,  e  lo  pregava 
che  cessasse  d' intrattenersi  su  quelle  strazianti 
memorie.  Questi ,  pur  sapendo  che  Giacomo 
non  distruggeva  nulla  de' propri  scritti,  non 
ebbe  mai  nò  anco  l'idea  di  frugare  nelle  carte 
del  fratello,  azione  impossibile  a  que' leali  ca- 
ratteri- e  ne  è  prova  la  scoperta  della  Can- 
tica «  L' appressamento  alla  Morte  ^).  Giacomo 
aveva  portato  con  sé  a  Napoli  il  manoscritto 
del  suo  canore^  coi  Pensieri  che,  secondo  diceva 
sempre  Carlo,  scrivendolo  anche  al  Viani  v<  for- 
«  mavano  una  raccolta  ben  più  voluminosa 
«  di  quella  pubblicata  da  Ranieri.  »  Carlo  cercò 
tutta  la  sua  vita  mediatori  presso  Ranieri,  il 
solo  che  ha  potuto  raccogliere  quel  retaggio 
che  la  famiglia  di  Giacomo  non  gli  ha  mai 
disputato^  il  solo  che  potesse  decidere    della 


ij  Questa  Cantica  fu  ritrovata  e  pubblicala  dall'egregio 
Avvocalo  Zanino  Volta  nel  1880  a  Milano.  Non  posso  non  de- 
plorare che  tale  importante  scoperta  non  sia  avvenuta  vivente 
Carlo,  che  ne  portò  il  desiderio  nella  tomba:  mi  è  di  conforto 
l'averne  potuto,  almeno  io,  ringraziare  l'illustre  editore. 
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sorte  dei  manoscritti  che  Giacomo  avea  por- 
tati con  sé  :  ma  forse  le  suppliche  di  Carlo 
non  giunsero  mai  fino  a  Ranieri. 

La  cupa  tristezza  di  Giacomo  andò  aumen- 
tando da  quel  tempo  in  poi,  insieme  a  quella 
nausea  fatale  della  vita  e  di  tutte  le  cose,  la 
quale  esalò  da  tutte  le  sue  composizioni.  Non 
presumo  di  poter  io  spiegare  il  mistero  della 
natura  di  Giacomo  che  sfuggì  a  tutti  gli  esami, 
finché  gli  bastò  la  corta  vita,  durante  la  quale 
il  suo  ingegno  fu  quasi  ignorato,  o  almeno  non 
apprezzato  al  giusto  valore.  Devo  quindi  te- 
nermi a  spiegarlo  secondo  può  la  mia  limitata 
intelligenza  e  il  mio  cuore  ancora  impressio- 
nato dalle  confidenze  del  fratello  e  della  so- 
rella, suoi  prediletti.  Farmi  che  la  sua  natura 
fosse  una  eccezione  da  tutte  le  altre.  Egli  era 
un  genio  la  cui  possanza  si  esercitò  a  spese 
di  una  organizzazione  incapace  di  contenerlo 
e  reggere  le  fatiche  che  imponeva  a  se  stesso. 
Il  lavoro  sovrumano  al  quale  attendeva  inde- 
fessamente senza  posa  doveva  opprimerlo,  e 
vi  soccombette.  Il  suo  totale  isolamento  non 
si  può  negare:  non  aveva  che  suo  fratello  che 
il  comprendesse.  Uomini  sapienti,  illustri,  ama- 
bili passavano  in  Recanati,  ma  troppo  rapi- 
damente. Giordani,  il  M."'  Benedetto  Mosca 
di  Pesaro,  suo  cugino,  altri  parenti  cultori  delle 
scienze  e  delle  lettere.  Stella,  l'eminente  edi- 
tore, e  molti  altri  avevano  lasciato  del  loro 
passaggio  un'affettuosa  memoria  nei  nostri  pò- 
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veri  reclusi  :  ma  questo  stesso  ricordo  cresce- 
va il  loro  cordoglio,  rendendoli  sempre  più 
consci  degli  ostacoli  che  li  separavano  ineso- 
rabilmente dal  mondo  scientifico  e  letterario, 
in  cui  quegli  uomini  celebri  vivevano.  Se  con 
questi  avesse  Giacomo  potuto  conversare  lun- 
gamente, il  soggiorno  di  Recanati  non  avrebbe 
prodotto  in  lui  quel  malessere  che  lo  strazia- 
va come  r  avoltoio  di  Prometeo.  iS^on  si  voglia 
dimenticare  che  egli  fu  in  preda  alle  torture 
fìsiche  le  più  crudeli,  che  i  più  amari  disin- 
ganni lo  assalirono  nel  suo  esordire  nella  vita, 
e  si  comprenderà  allora  con  una  pietà  pro- 
fonda la  ragione  di  quelli  sviamenti  che  fe- 
cero quel  tormentato  intelletto  smarrirsi  talvol- 
ta, ma  scostarsi  dalla  più  pura  morale  non 
mai.  Qual  è  il  persiero  dominante  negli  sco- 
raggimenti,  nei  disgusti  del  figliuol  di  Monal- 
do? «  L'infinita  vanità  del  tutto.  »  E  non  è 
questo  il  mesto  gemito  di  Salomone  già  da 
tanti  secoli?  «  Vanitas  vanitatum.  »  Si  studino 
diligentemente  e  spassionatamente  le  opere 
di  Giacomo  come  inculcava  Giordani,  come 
implorava  Carlo  ^)  ;   e  non    vi  si  troverà    al- 


1)  Cito  qui  una  lettera  che  mi  scriveva,  molto  tempo  ad- 
dietro, il  Cav.  Anlonio  Gussalli,  la  cui  autorità  iu  letteratura, 
e  sopratutlo  rapporto  a  Giacomo,  ò  inappellabile.  Carlo  di- 
ceva sempre:  «  lo  m'inchino  a  Gussalli.  »  —  Ecco  la  lette- 
ra —  «  Per  me,  il  solo  che  abbia  scritto  di  Giacomo  con  savio 
«  proposilo  è  Giordani,  il  quale  ne  propone  le  opere,  e  ne 
«  addita  l'eccellenza  inarrivabile,  niente  di   più....  L'cs- 
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tra  caratteristica  che  il  dolore  e  1'  ironia; 
l'ironia  ispiratagli  dalle  follie  e  stoltezze  uma- 
ne che  egli  fu  acuto  a  scoprire,  impaziente  a 
sopportare.  Soffrì  al  di  là  di  ogni  espressione  e 
in  gran  parte  per  colpa  sua,  essendo  egli  stato 
incapace  di  accettare  il  martirio  colla  rasse- 
gnazione delle  anime  cristiane,  dimenticando 
le  consolanti  teorie  che  avrebbero  sollevate 
le  sue  cupe   disperazioni. 

Sino  alla  fine  del  1822,  non  furono  che 
lotte  sorde  e  ostinate  fra  l'inflessibilità,  ohimè 
tanto  giustificata,  del  padre  e  i  furori  repressi 
del  figlio.  La  partenza  di  quasi  tutti  gli  An- 
tici  e  della  famiglia  Mazzagalli  per  Roma,  la 
morte  delle  loro  ave,  (la  M.^^  Antici  morì 
nel  1818,  la  C'''  Virginia  nel  1820,  il  P. 
Torres  nel  1821),  la  separazione  dall'Abate 
Sanchini,  che  lasciò  la  casa  Leopardi  alla  fine 
del  suo  incarico  di  precettore,  e  altri  avve- 
nimenti resero  più  amare  pei  giovani  Leopardi 
le  tristezze  della  solitudine.  Già  il  dissi  altrove 
e  vi  ritorno  con  pena;  la  vita  in  famiglia,  a 
Recanati,  non  offi'iva  loro  nessuna  lieta  distra- 
zione :  la  tetra  uniformità  di  ogni  giorno,  la  par- 
simonia esercitata  sopra  tutte  le  particolarità 
del  vivere,  il  muro  di  ghiaccio  che  l'austerità 


«  senza  di  Giacomo  è  piuttosto  di  un  genio  che  di  un  uomo  ; 
«  lutto  egli  consiste  nelle  idee,  niente  negli  alti,  però  chi 
«  vuol  farsi  giusto  concetto  di  lui,  dice  bene  il  CA^  Carlo, 
«  cerchi  gli  scritti  e  non  la  vita.  » 
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della  loro  madre  sollevava  fra  essa  e  i  suoi  figli, 
tutto  congiurò  a  renderli  costantemente  scon- 
tenti ed  irritati,  Giacomo  sopra  tutti  al  quale 
mancava  la  salute,  il  vigore,  il  leggiadro  a- 
spetto  dei  fratelli.  Carlo  almeno  aveva  uno 
svago.  Egli  era  allora  innamoratissimo  della 
sua  bella  cugina  Maria,  figlia  del  M.'"  Carlo 
Antici,  un  angelo  di  bontà  e  di  candore;  e 
queir  amore  gli  rimase  in  cuore  per  tutta  la 
vita,  vivo  e  puro.  L'  unione  tra  loro  che  sa- 
rebbe stata  faustissima,  trovò  un  ostacolo  ine- 
spugnabile. Carlo,  cadetto  senza  fortuna,  dovette 
rinunciare  alle  sue  speranze,  giacché  la  sua 
cugina  venne  destinata  a  matrimonio  stimato 
pili  conveniente  perchè  più  ricco.  Mi  è  dolce 
però  il  poter  dire,  in  onore  alla  memoria  di 
mio  marito,  che  era  contracambiato  dalla 
cugina  nei  limiti  di  una  fraterna  affezione,  e 
che  i  genitori  di  lei  lo  amavano  assai,  sopra- 
tutto D.""^  Marianna;  e  quando  la  saviezza  delle 
decisioni  paterne  sciolse  quell'innocente  amore, 
questa  il  consolava  in  lettere  ammirabili  piene 
di  bontà  e  di  ragione  mista  a  tenerezza,  a 
santa  compassione  pel  giovane  che  era  cre- 
sciuto sotto  i  suoi  occhi,  a  fianco  de'  suoi. 

Tutto  crollava  attorno  i  giovani  Leopardi: 
la  morte,  l'assenza  rapivan  loro  tutti  quelli 
che  avevano  abbellita  con  brevi  giorni  di  con- 
tento la  loro  scolorita  esistenza.  L'apatia  di 
Carlo  lo  salvava  dalle  idee  di  rivolta  che  fer- 
vevano violente  nell'animo  di  Giacomo,  tanto 
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che  egli  ordì  un  disegno  di  fuga,  che  non  rie- 
sci. Il  C.*®  Monaldo  finì  poi  per  cedere  al  de- 
siderio del  figlio,  senza  sperare  alcun  buon 
risultato  dalla  sua  indulgenza.  Infatti  Giacomo 
non  trovò  pace  né  felicità  in  alcun  luogo. 

Spesso  mi  accade  di  dover  stupire  dell'osti- 
nazione di  certuni  nel  sostenere  che  Giacomo 
fu  lasciato  mancar  di  tutto,  al  punto  di  ob- 
bligarlo a  ricorrere  alla  borsa  degli  amici. 
Vivente  Carlo,  quelle  dicerie  ingiuriose  non 
furono  mai  diffuse  con  quell' animosità  ostile 
che  in  oggi  si  usa;  o  almeno  le  udiva  vaga- 
mente, grazie  alla  vita  che  conduceva  lunge 
dal  mondo.  Ma  Paolina  più  socievole  e  che 
leggeva  moltissimo,  ne  sapeva  da  vantaggio, 
e  me  ne  parlava  con  dolore.  Io  la  pregai 
d'alzar  la  sua  voce  contro  tali  accuse,  poiché 
le  era  sì  facile  giustificare  i  suoi  genitori.  Non 
volle  :  le  ripugnava  entrare  in  simili  particola- 
rità, e  di  confutare  tutti  i  «  si  dice.  »  D'altron- 
de, essa  dubitava  assai  di  trionfare  di  calunnie 
compromettenti  la  sua  dignità,  e  lanciate  col 
fine  evidente  di  abbassare  il  prestigio  della  sua 
famiglia.  Se  fosse  poi  anche  vero  che  Giacomo 
avesse  avuto  ricorso  ai  suoi  amici,  questo  avreb- 
be potuto  succedere  senza  nessuna  colpa  de'suoi 
genitori.  Lamartine  lo  ha  fatto,  e  con  qualche 
clamore,  non  per  tanto  egli  é  pur  sempre  una 
gloria  della  Francia.  Non  parrebbe  poi  che 
fosse  togliere  all'amicizia  uno  de'suoi  più  no- 
bili privilegi,  chi  volgesse  in  onta  dell'amico 
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il  fidare  sul  cuore  dell'amico,  e  riconoscere 
un  servizio  reso  o  accettato?  Comunque  sia, 
dove  sono  le  prove  che  alcuni  di  questi  che 
han  meritato  il  nome  di  amici  di  Giacomo 
abbian  divulgato  questa  necessità  umiliante  e 
confermata  la  sua  insolvibilità?  Ranieri  solo 
lo  ha  fatto,  trasportato  da  passione,  che  Dio 
glielo  perdoni.  Ma  ciò  che  mi  lascia  la  con- 
vinzione che  Giacomo  non  si  trovò  mai  ri- 
dotto a  tale  estremità,  è  che  egli  ricusò  le 
generose  e  delicate  liberalità  di  Bunsen,  quan- 
do poteva  bene  accettarle  senza  discapito  della 
sua  dignità,  né  di  quella  della  sua  famiglia. 
Giacomo  partì  per  Roma  in  Novembre  1822 
e  rimando  i  miei  lettori  alle  lettere  di  lui  pub- 
blicate dal  Viani,  per  giudicarlo  in  quell'  epoca 
da  se  stesso. 


CAPITOLO   IV. 

VIAGGI  DI  GIACOMO  E  SUA  MORTE. 


Ora  mi  accosto  agli  anni  occulti  della  vita 
di  Giacomo,  e  a  quei  giorni  velati  di  mistero 
per  coloro  che  si  ostinano  a  voler  scoprire  in 
quell'esistenza  tutta  di  faticoso  studio  e  di  tor- 
ture fìsiche,  dei  temi  a  romanzi  dilettevoli  per 
chi  ha  bisogno  di  combinare  un  pass\tenipo 
colle  ricerche  e  riflessioni  che  l'analisi  di  un 
grande  ingegno  richiede.  Tanto  più  ardisco 
additare  questa  tendenza  dello  spirito  attuale., 
accorgendomi  di  andar  d'accordo  con  pensa- 
tori eminenti:  e  non  sapendo  usare  il  loro 
linguaggio,  fiduciosa  di  gratificare  i  miei  let- 
tori, supplirò  alla  mia  prosa  timida  e  scolo- 
rita, colle  linee  magistrali  colle  quali  il  Blaze  de 
Burj  apre  il  suo  studio  su  Byron  e  il  Bironi- 
smo    (Revue  des  Deux-Mondes^  Ottobre  1872), 

«  C'est  un  des  travers  de  notre  epoque,  de 
«  rechercher  partout  l'accessoire,  de  s'y  plonger, 
«  de  s'y  noyer.  Notre  curiosité  a  tue  notre  en- 
«  thousiasme:  qu'il  s'agisse  d'un  grand  poète 
«  ou  d'un  grand  homme,  nous  perdons  de  vue 
«  son  oeuvre  ou  ses  actes,  pour  ne  plus  nous 
«  occuper  que  de  sa  vie  privée.  À  force  de 
«  scruter  les  secrets  recoins,  de  nous  laisser 
«  distraire  aux  détails ,   aux  anecdotes,   nous 
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«  nous  éloignons  de  ce  qui  devrait  étre  le  prin- 
«  cipal  objectif  de  notre  étude,  et  lorsque,  grà- 
«  ce  à  tant  de  volumineiix  documents,  à  tant 
«  d'informations  vraies  ou  fausses,  nous  croyons 
«  étre  mieux  rapprochés  de  ces  hommes  qui, 
«  de  loin  et  vus  par  le  coté  de  leurs  ouvrages, 
«  nous  apparaissent  comme  des  demi-dieux  et 
«  des  héros,  nous  arrivons  à  les  traiter  sur  un 
«  pied  d'égalité  et  à  ne  plus  les  juger  que 
«  d'après  nous  mémes » 

Dopo  questo  giudizio  pieno  di  autorità,  con- 
fermato da  quelli  sopra  citati  (pag.  51  )  potrei 
non  soggiungere  altro  ^  ma  siccome  non  vo- 
glio lasciar  pesare  sulla  memoria  di  Giacomo 
il  sospetto  che  potrebbero  concepire  lettori 
poco  benevoli,  cioè  ch'io  dissimulassi  qualche 
particolarità  di  tal  natura  che  potesse  gettare 
alcun' ombra  sul  prestigio  e  carattere  di  lui, 
raccolgo  qui  le  più  precise  rimembranze. 

Può  darsi  che  un  amore  infelice  abbia  nuo- 
vamente penetrato  quel  cuore  passionato,  ma, 
per  quanto  io  sappia,  egli  portò  questo  suo  se- 
greto nella  tomba.  Nel  Maggio  1826,  lett.^  278, 
dell'Epistolario  di  Lemonnier,  Giacomo  infor- 
mava Carlo  della  sua  relazione  con  una  gen- 
tildonna bolognese,  attempata,  di  alto  ingegno, 
colla  quale  passava  ore  piacevoli.  La  sua  let- 
tera sembra  provare  l' elevatezza  del  loro  sen- 
timento, scevro  di  passioni  ardenti  e  perigliose. 
Come  poi  della  colta  e  gentile  patrizia  bolo- 
gnese, io,  sia  dai  discorsi,  sia  dalle  memorie 
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scritte  di  Carlo,  non  abbia  avuta  traccia  ve- 
runa, ciò  non  saprei  spiegarmi.  Se  quella  donna 
ha  compreso  il  nostro  poeta,  se  essa  ha  leni- 
to i  suoi  dolori,  non  posso  che  benedire  la  di 
lei  memoria,  e  desiderare  che  altre  nobili  affe- 
zioni abbiano  portato  benefici  influssi  sulla  vita 
di  Giacomo,  consolando  quelFanima,  alla  quale 
già  mancava,  per  regolarla  e  sostenerla,  la 
fede  cattolica. 

]!^eir  Ottobre  del  1831,  Giacomo  scriveva  al 
fratello  una  lettera  (la  483^  dell' Epistolario 
di  Lemonnier)  nella  quale  promette  a  Carlo 
che,  se  un  giorno  si  rivedranno,  gli  racconterà  un 
lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime.  Non 
si  videro  più  su  questa  terra,-  e  così  anche 
questo  mistero  andò  sepolto  nella  tomba  di 
Giacomo.  Ecco  tutto  quello  che  sussiste,  per 
quanto  io  sappia,  circa  gli  amori  del  poeta. 
Ma  se  per  soddisfare  il  pubblico  fa  d'uopo 
ch'io  dica  assolulamente  qualche  cosa  per  la 
di  lui  giustificazione,  lo  farò  per  distruggere 
tutte  le  dicerie  che  Carlo  avrebbe  mai  ac- 
creditate. 

Giacomo  non  aveva  segreti  pel  fratello,  la 
cui  discreta  tenerezza  incoraggiva  e  rassicu- 
rava la  sua  fiducia.  A  lui  fece  le  più  delicate 
confidenze;  alcune  delle  quali  si  trovano  nelle 
sue  proprie  lettere  e  nelle  lacune  di  quelle 
stampate  dal  Lemonnier,  le  quali  io  non  pub- 
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l>licherò,  dacché  Carlo  stesso  se  ne  astenne  '). 
Ma  ò  difatto  che  tanto  in  quelle  lettere,  quan- 
to nei  ricordi  orali  che  raccolsi  da  Carlo,  nulla 
si  trova  che  chiarisca  il  suddetto  mistero.  Mi 
riesce  impossibile  il  credere  che  Giacomo  ab- 
bia svelato  ad  altri  quel  che  avrebbe  celato 
al  suo  prediletto  fratello.  Il  campo  delle  conget- 
ture è  vasto,  e  con  un  tantino  d'immaginazio- 
ne, si  può  riuscire  a  compilare  un  romanzo. 
Ognuno  sa  «  comment  on  écrit  l'histoire.  » 

Debbo  tuttavia  confessare,  e  accetto  tutti  i 
i  rabbuffi  che  mi  tirerà  addosso  questa  dichia- 
razione, eh'  io  sono  appena,  e  anche  assai  vaga- 
mente informata  di  quanto  si  è  venuto  scriven- 
do in  questi  ultimi  anni  sul  conto  di  Giacomo  : 
la  pazienza,  il  coraggio,  forse  anche  la  flemma 
mi  è  mancata  di  leggere  ciò  che  non  era  esci- 
to dalla  penna  di  scrittori  autorevoli  per  quella 
dignità  letteraria  così  ben  chiamata  da  Tacito 
(se  non  errò)  ^<  la  coscienza  del  genere  umano.  » 
Se  dunque,  in  pubblicazioni  da  me  ignorate, 
trovansi  rivelazioni  appoggiate  a  prove  incon- 
testabili, io  m'inchinerò  a  quanto  esse  avreb- 
bero affermato-  altrimenti,  mi  prenderei  licenza 


1)  Ecco  quel  che  Carlo  scriveva  al  Viani  «  -  2i  Novem- 
«  bre  1849.  -  L'evitare  il  dispiacere  altrui  che  ho  sempre  a- 
«  vaio  in  mira,  oggi  non  ha  più  luogo.  Se  lo  slesso  potesse 
«  dirsi  riguardo  ad  altri,  non  avrei  soppresso  tanti  passi  che 
«  mi  sembravano  interessanti  nelle  lettere  che  le  ho  date.  »  - 
Luglio  1870.  -  "  Se  gì'  individui  muojono,  vivono  le  famiglie 
«  e  le  istituzioni.  » 
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di  tenerle  per  favole.  Perchè  si  sarebbe  aspet- 
tato la  morte  di  Carlo  per  pubblicarle?  Si  è 
forse  trovato  in  Italia  (spero  di  no)  donne  le 
quali  per  vantarsi  conquistatrici  di  giovani 
insigni,  abbiano  congiunto  il  nome  di  Giacomo 
alle  loro  cicalate  senili?  Cosa  consimile  so  es- 
sere avvenuta  altrove,  e  deploriamola  :  ma  nel 
caso  nostro  le  decrepite  contemporanee  di  Gia- 
como si  sarebbero  mosse  troppo  tardi  ! 

Quanto  ad  imprudenze  epistolari,  non  posso 
indurrai  a  credere  die  da  Giacomo  sia  a  te- 
merne, non  essendosi  mostrato  facile,  per  quan- 
to ne  sapeva  Carlo,  a  compromettersi  colle 
donne.  È  una  teoria  che  Giacomo  sempre  pre- 
dicava al  fratello  dicendogli.  «  Non  scriver 
«  loro  neppure  delle  celie;  Dio  sa  quello  che 
«  ne  farebbero  !  »  Posso  dare  una  prova  di  co- 
testa  diffidente  riserbatezza.  La  zia  di  Giacomo, 
Q  ssa  Ferdinanda  Melchiorri,  della  quale  si  sono 
pubblicate  le  lettere  tra  quelle  della  famiglia, 
nella  raccolta  edita  dal  Lemonnier  nel  1878, 
era  una  donna  di  ottimo  cuore  e  grande  sem- 
plicità. La  sua  tenerezza  per  Giacomo  le  fece 
forse  oltrepassare  i  limiti  di  una  prudente  in- 
tervenzione fra  lui  e  i  suoi  genitori.  jSTe  so 
abbastanza  su  quelle  intime  scaramucce  (assai 
poco  interessanti)  nel  tempo  in  cui  la  buona 
signora  combatteva  per  farlo  andare  a  Roma 
ove  essa  abitava.  Eppure  sembra  che  nessuna 
lettera  esista  di  Giacomo  a  quella  rispettabile 
e  cordiale  parente,    quantunque   i  suoi    eredi 
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abbiano  consegnato  con  una  premura  che  cre- 
do lodevole  (eccetto  alcune  opinioni  che,  mo- 
destamente, avrei  giudicato  più  prudente  il 
tralasciare)  quelle  assai  interessanti  ch'egli 
scriveva  al  figlio  della  C'"  Ferdinanda.  Egli 
temeva,  e  anche  s' annoiava  un  poco  della  cor- 
rispondenza epistolare  con  donne,  se  non  fos- 
sero di  singolare  ingegno,  come  la  Sig.^'^^  To- 
massini  e  sua  figlia,  alle  quali  scrisse  lettere 
pregevolissime.  Insomma,  lui  e  Carlo,  in  gene- 
re costumavano  dire  solamente  quello  che  vo- 
levano fosse  saputo.  A  questa  stregua  si  com- 
portarono sempre  e  con  tutti:  nò  ebbero  mai 
a  pentirsi  di  loro  effusioni. 

Restami  qui  a  registrare  un  altro  mio  ri- 
cordo. Quando  Carlo  udiva  vociferare  che 
Giacomo  era  un  Settario,  un  Franco-muratore, 
esclamava  sdegnoso:  «■  Giacomo  settario!  sì, 
«  settario  quanto  lo  sono  io.  Quella  gente  che 
«  si  nasconde ,  che  parla  e  opera  nell*  ombra  ! 
«  che  ciò  mai  non  sia  ^).  y  E,  di  vero,  Carlo 
abborrì  sempre  i  cospiratori.  Ora,  chi  ama 
tentare  le  ceneri  degli  estinti,  lo  faccia;  chi 
ne  sa  piìi  di  me,  lo  dica.  Per  me,  rispetto  a 
tutti  quelli  la  cui  vita  andò  unita  a  quella  di 
Giacomo,  Carlo  mi  tracciò  la  condotta  da  te- 
nere-, e  l'obbedirò. 


1)  Carlo  diceva  a  questo  proposito  al  Viani  :  «  Giacomo 
«  non  servì  mai  nessuna  fazione,  non  gli  passarono  mai  per 
«  la  mente  le  selle.  Aveva  troppo  ingegno  e  giudizio  da  non 
«  curarle  e  fuggirle.  » 
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Dopo  la  sua  ultima  partenza  da  Recanati 
nel  1831,  la  corrispondenza  di  Giacomo  coi 
suoi  si  allentò  d'assai.  La  morte  di  Luigi,  il 
matrimonio  e  la  separazione  di  Carlo  dalla 
famiglia,  furono  eventi  che  immersero  tutti 
quei  cuori  amorosi  in  un  doloroso  stupore  che 
portò  seco  il  silenzio  senza  disunirli.  Avrei 
poi  motivo  a  supporre  che  una  delle  cause 
per  cui  si  rallentò  il  carteggio  fra  i  due  fra- 
telli, accadde  per  la  diffidenza  che  G-iacomo 
sentiva  per  tutte  le  donne  e  che  estendeva 
alla  cognata  sebbene  ne  fosse  giustamente  esti- 
matore: sia  però  che  si  voglia,  debbo  dire,  per 
star  nel  vero,  che  non  trovai  piti  traccia  di 
lettera  alcuna  di  Giacomo  al  fratello  dal  1831 
in  poi.  D'altronde,  mi  sia  lecito  il  sospettare, 
sopratutto  dacché  venne  pubblicata  l' acerba 
diatriba  uscita  dalla  penna  irritata  di  Ranie- 
ri ^),  che  Giacomo  avesse  perduto  alquanto 
della  sua  indipendenza  accettando  l'ospitalità 
del  suo  ombroso  amico.  Carlo  non  ebbe  mai, 
e  così  tutti  i  suoi,  altro  che  parole  di  rispetto 
e  benevolenza  per  gli  ospiti  del  fratello,  e  fu 
sempre  per  lui  fiero  rammarico,  e  un  pensiero 
increscioso,  coni' essi  non  avessero  mai  cercato 
di  visitare  la  casa  di  Giacomo  ^). 


1)  Ranieri   Sette  anni  di  Sodalizio  con  Giacomo    Leopardi. 
Napoli,  1880,  in  8. 

2)  Carlo    scriveva  a    Viani  il  18  Luglio    1875.  «  il  Sig. 
«  Ranieri  è  sialo  a  Loreto,  luogo  vicinissimo  a  Recanali ,  e 
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Spesso  andai  ripensando,  nel  mio  tormen- 
toso stupore  per  sì  strana  condotta,  a  quale 
maligna  influenza  avrà  dovuto  cedere  la  ge- 
nerosa natura  di  Ranieri  per  comportarsi  in 


"  non  ha  creduto  di  visitare  la  casa  di  Giacomo:  misteri 
«  che  io  rispetto  senza  comprendere.  »  —  Egli  alludeva  ad 
un  viaggio  di  Ranieri,  del  qual  viaggio  esso  Carlo  certamente, 
e  fors'  anche  Paolina  e  i  genitori,  non  furono  informati  se 
non  tardi  e  vagamente.  Stupii  altamente  leggendo  nel  Soda- 
lizio che  l'autore  era  stato  a  Recanati.  Ma  quel  che  mi  fa 
credere  che  Ranieri  abbia  qui  fatta  qualche  confusione,  si  è 
che  egli  dice  avervi  incontrato,  appena  giorno,  il  C.*®  Mo- 
naldo avvialo  alla  Chiesa  di  S.  Agostino,  mentre  il  C'^non 
usava,  massime  di  quell'ora,  andare  a  S.  Agostino  distante 
assai  da  casa  sua;  bensì,  ogni  mattina,  per  tempo,  recavasi 
nlla  Chiesa  dei  Cappucini  o  alia  parrochiale  di  M.  Morello, 
entrambe  vicinissime  al  Palazzo  Leopardi.  Carlo  scriveva  an- 
cora al  Viani  il  13  Agosto  stesso  anno  «  Della  canzone  ritro- 
('  vaia  il  Zanella  mi  chiese  permesso  che  fosse  pubblicata  , 
«  che  gli  concèdei  come  un  favore  da  lui  conceduto  a  me, 
«  per  quanto  mi  apparteneva,  e  non  so  se  altri ,  fuorché  un 
«  califo,  potrebbe  negargli.  Absil  dall' applicare  tal  qualifica 
(I  al  buon  Ranieii,  a  cui  solo  mi  permetterei  di  ricordare  che 
«  i  giudizi  degli  autori  sopra  i  loro  parti  non  sono  sempre 
«  i  più  sicuri.  »  E  questo  diceva  a  proposito  del  rifiuto  di 
Ranieri  di  pubblicare  gli  scritti  inedili  del  fratello,  rifiuto 
motivato,  secondo  Ranieri,  dalla  volontà  di  Giacomo.  Si  disse 
lo  stesso  del  Petrarca,  e  chi  non  avrebbe  deploralo  che  fosse 
slato  ?  Quanto  ai  sensi  rispettosi  e  grati  dei  Leopardi  per  Ra- 
nieri, la  cortesia  di  queste  lettere  ne  è  la  miglior  prova.  Pao- 
lina poi  non  avrebbe  certo  mancato  a  visitare  i  Ranieri  quan- 
do nella  primavera  del  1867  andò  a  Napoli,  ma  non  potè 
combinarli.  Visitò  bensì  la  tomba  del  fratello  ,  e  nelle  sue 
lettere  a  me,  mi  narrava  il  pietoso  pellegrinaggio 
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tal  modo.  Egli  aveva  una  sorella,  di  cui  an- 
che il  nome  (così  diceva  egli  stesso)  era  soave 
e  caro  a  Giacomo,  perchè  si  chiamava  Pao- 
lina. Quella  sorella,  che  Ranieri  raffigurò  a 
un  angelo  consolatore  sempre  pronto  ai  con- 
forti, non  ha  però  mai  steso  la  mano  pietosa 
alla  sua  dolce  ononima,  a  quella  povera  re- 
clusa, le  cui  lagrime  scorrevano  nelT  abban- 
dono e  nella  solitudine,  che  lei  ammirava,  lei 
benediva  per  tutto  quello  che  aveva  fatto  per 
Giacomo  suo,  e  che  le  si  sarebbe  genuflessa 
innanzi  ad  esprimerle  tutta  la  propria  rico- 
noscenza. Io  raffermo  sulla  mia  coscienza,  sul 
mio  onore  :  i  sensi,  le  parole  dei  genitori,  dei 
fratelli,  della  sorella  di  Giacomo  verso  i  Ra- 
nieri furono  ognora  non  solo  dignitosi  e  cor- 
tesi, ma  anche  impressi  di  sincerissima  gratitu- 
dine, malgrado  qualche  varietà  di  loro  opinioni- 
le  quali,  per  altro,  appo  i  Leopardi,  non  pre- 
sero giammai  ascendente  sulla  giustizia  dei 
loro  sentimenti. 

Essi  si  tennero  in  dignitoso  silenzio  alle 
falsità  propalate  contro  loro  da  spiriti  parti- 
giani :  essi  immolarono  a  prudenti  riguardi  il 
loro  risentimento:  essi  si  rassegnarono  alla  pe- 
nosa situazione  che  ad  essi  fecero  T  irrequie- 
tezza morbosa  e  le  scontentezze  incurabili  di 
Giacomo.  Ma,  con  tutto  ciò,  stia  sicuro  il  Ra- 
nieri; il  fratello  e  la  sorella  di  Giacomo  mo- 
rirono convinti  eh'  egli  non  partecipasse  punto 
alle  critiche  sciagurate  né  al   biasimo  versato 
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sulla  famiglia  dell'amico  suo.  Ma  perchè  mai 
il  Ranieri  non  si  tenne  pago  al  monumento 
glorioso  ch'egli,  nel  1845 ,  innalzò  all' amico 
e  che  rendeva  lui  stesso  immortale?  Perchè 
volle  anch' egli  discendere  in  quella  lizza  ove 
la  memoria  del  poeta  fu  sì  bizzarramente  di- 
scussa e  stranata,  e  i  genitori  suoi  vilipesi:  e 
ciò  quando  il  fratello  rimasto  ultimo  di  quella 
generazione,  non  poteva  piìi  difenderlo  su  que- 
sta terra?  Xè  io  pure,  io  stessa,  non  posso 
credere  Ranieri  connivente  alle  ingiurie  da 
altri  scagliate  alla  memoria  di  quelli  che  Gia- 
como ha  tanto  amati.  Ma  allora  perchè  pro- 
rompere in  quell'amara  diatriba,  sulla  tomba 
del  suo  amico,  dopo  un  mezzo  secolo  di  silen- 
zio? Consulti  la  sua  coscienza  il  Ranieri,  e 
risponda.  Se  maligne  o  artificiose  insinuazioni 
hanno  potuto  formare  un  complesso  di  appa- 
renze e  di  fatti  capaci  di  corrucciarlo,  e  sviarlo 
in  guisa  che  ributtasse  le  rimembranze  di  quella 
fraterna  ospitalità,  io  chiedo  di  sapere  da  lui 
quali  sono  stnte  quelle  incendianti  suggestioni 
che  accesero  la  sua  collera-  allora  saprei  forse 
ravviarlo  e  condurlo  a  sensi  di  simpatia  per 
quella  famiglia  ch'egli  disconobbe.  Intanto  egli 
ha  profanato  ingloriosamente  per  sé,  una  me- 
moria che  dovea  essergli  sacra.  Giacomo  non 
ha  mancato  a  nessun  dovere  verso  i  suoi  ospiti, 
né  alla  gratitudine  che  era  loro  dovuta.  Egli 
non  è  stato  un  volgar  parassito^  ma  Ranieri  fu 
il  zimbello,  a  quanto  pare,  di  coloro  che  lo 
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hanno  aizzato  e  indotto  a  provocare  scandali. 
Clii  ha  profittato  di  tali  rivelazioni?  lo  stormo 
dei  critici  senza  talento,  senza  scrupoli,  scaltriti 
rapportatori  di  dicerie  ingiuriose.  Egli,  il  Ra- 
nieri_,  aveva  del  meglio  a  fare:,  ma,  in  tal 
caso,  eragli  d'uopo  coltivare  a  tempo,  invece 
di  sfuggirla,  T amicizia  del  fratello  dell'amico 
suo  :  egli  sarebbe  stato  forse  soggiogato  da  quel 
rispetto  che  Carlo  imponeva  a  tutti  quelli  che 
l'accostarono,  anche  a  questi  stessi  che  non  sep- 
pero nò  comprenderlo,  ne  simpatizzar  con  lui. 
La  morte  di  Giacomo,  a' suoi  che  lo  ama- 
vano, fu  misteriosa.  Ma  essi  serbarono  fede 
invitta  che  la  grande  sua  anima  più  di  una 
volta  ritornasse  alle  credenze  della  sua  gio- 
vinezza, e  che  il  suo  paganesimo  non  esistesse 
che  nelle  forme  della  sua  imaginazione.  Avrà 
egli  potuto  rinegare  le  dottrine  in  cui  fu  edu- 
cato, e  alle  quali  restò  fedele  nella  purezza 
de' suoi  costumi?  Le  ore  sue  estreme  sono  un 
segreto  solamente  per  noi;  speriamo  che  Colui 
che  «  scruta  i  cuori  e  i  reni  »  abbia  volto  il 
suo  sguardo  su  quell'anima  agitata,  e  fran- 
candola da  tutte  le  influenze  che  l'avevano 
assoggettata,  egli  avrà,  senza  dubbio,  condo- 
nato e  tenuto  conto  del  lungo  martirio  a  quel 
grande  infelice  il  quale  né  abjurò  né  offese 
la  relazione  de'  padri  suoi,  ancorhè  non  abbia 
seguito  le  pratiche  da  questi  associate  alla 
loro  fede,  né  quei  principii  tenuti  in  onore, 
in  ogni  tempo,  nella  sua  famiglia. 


CAPITOLO  V. 
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La  morte  di  Luigi,  nel  1828,  decise  la  sorte 
di  Carlo,  che  perdeva  in  lui  il  fratello  da  cui 
si  era  mai  diviso.  Era  Luigi  ottimo  giovane, 
di  carattere  mite  e  tranquillo,  ma  di  spirito 
indolente  e  con  nessuna  attitudine  per  gli  stu- 
di. Il  C.*''  Monaldo  lo  lasciò  andare  alle  proprie 
inclinazioni,  cioè  la  musica,  la  meccanica  e 
il  torno.  In  questo  esercizio  fece  dei  bei  la- 
voretti, de' quali  io  possiedo  due  graziosissimi  : 
e  il  flauto  onde  usava,  se  lo  fece  da  sé.  Ebbe 
un'altra  passione  che  gli  costò  la  vita;  il  Pal- 
lone, nel  qual  giuoco  i  marchegiani  salirono 
ad  eccellente  rinomanza  ^).  Il  povero  Luigi  ne 
ammalò    e  ne    morì  in    pochi    giorni.    Allora 


1)  Le  Marche,  la  Toscana,  la  Romagna  si  segnalavano 
nelle  lotte  del  giuoco  del  pallone,  divertimento,  si  può  dir, 
nazionale,  come  la  caccia  del  toro  in  Spagna.  I  valorosi  cara- 
pioni  di  Kecanali  dei  quali  inlesi  ricordare  i  nomi,  sono  il 
Bonifazi,  il  Gbezzi,  Giovanni  Garancini  e  Luigi  Campagnoli 
morto  non  ha  guari,  il  quale  formò  allievi  distintissimi,  fra 
i  quali  Domenico  Braconi.  Quest'  ultimo  vive  ancora.  Egli  fece 
parte  di  una  società  d'italiani  che  diedero  rappresentazioni 
a  Parigi  nell' estate  del  1854.  Vidi  uno  dei  cartelloni  ch'egli 
conserva  come  un  glorioso  trofeo:  porla  la  data  del  24  Lu- 
glio 18oi,  così  intestato:  Aréne  ilalienne  des  Champs-Elysées. 
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Carlo  precipitò  im  partito:  abbandonò  la  casa 
paterna;  e  contro  la  volontà  del  padre.^  sposò, 
nel  marzo  1829,  la  cugina  germana  Paolina 
Mazzagalli,  nata  nel  1803,  secondogenita  della 
C.^sa  Isabella.  L'opposizione  paterna  non  era, 
a  dir  vero,  in  tutto  irragionevole;,  ma  anche 
Carlo  fu  degno  di  giusta  scusa.  Morto  Luigi, 
si  sentiva  in  casa  solo,  e  col  triste  presenti- 
mento che  Giacomo  non  si  sarebbe  giammai 
deciso  a  stabilirsi  in  Recanati.  Avrebbe  anche 
protratto  il  matrimonio,  in  riguirdo  al  padre; 
ma  cedette  all'amore  troppo  sincero,  scevro 
d'ogni  esaltamento  giovanile,  per  la  cugina, 
donna  di  molta  bellezza,  di  pregi  singolari, 
distinta  per  virtù  e  coltura.  Egli  Carlo  passava 
ore  gradevoli  nell'  intimità  delle  sue  tre  cu- 
gine, che  lo  amarono  per  tutta  la  loro  vita: 
e  la  C.s^^  Isabella  che  aveva  saputo  apprez- 
zare il  di  lui  carattere  e  indovinare  la  devo- 
zione che  Carlo  le  avrebbe  avuto,  prendendo 
presso  lei  il  posto  di  figlio,  mentre  i  suoi  pro- 
pri, ammogliandosi,  l'avevano  lasciata,  favorì 
quell'unione  che  realizzava  le  di  lei  più  care 
speranze. 

Ora  che  ho  detto  del  matrimonio  di  Carlo, 
mi  resta  d' accennare  le  ragioni  perchè  il 
padre,  pure  stimando  altamente  e  amando  di 
cuore  e  giudicando  degna  di  qualunque  di- 
stinto gentiluomo  la  Paolina,  tuttavia  non  la 
approvava  a  Carlo.  Sappiasi  dunque  che  Mo- 
naldo faceva    di    quei    sponsali   niente    meno 
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che  un  caso  grave  di  coscienza,  tenendo  per 
ferino  che  maritaggi  fra  cugini-germani  (c!ie 
in  Recanati  chiamano  fratelli-cugini)  non  s' a- 
vessero  a  contrarre,  e  così  quello  di  Carlo 
colla  cugina  gli  metteva  scrupoli  invincilùli. 
Oltre  a  ciò,  Monaldo  faceva  assegnamento  su 
Carlo  che  rialzerebbe  le  fortune  della  fami- 
glia, mediante  un  matrimonio  denaroso,  ciò 
che  non  poteva  aspettare  dal  primogenito,  di 
cui  il  cadetto  avrebbe  preso  il  posto.  Luigi 
non  era  piìi.  Pier-Francesco,  (di  cui  dirò  più 
tardi)  esciva  appena  d'adolescenza.  Pertanto 
la  risoluzione  di  Carlo  distruggeva  tutti  i  piani 
del  genitore:  il  quale  però,  non  che  la  C,®^ 
Adelaide,  ben  presto^  calmato  il  risentimento, 
resero  la  più  ampia  giustizia  alla  nuora  im- 
pareggiabile. Se  il  C.te  Monaldo  aveva  lottato 
tutta  la  sua  vita  colle  difficoltà  di  una  posi- 
zione dissestata,  quella  di  casa  Mazzagalli  non 
lo  era  di  meno:  ma  Carlo,  seguendo  Tesempio 
di  sua  madre,  la  restaurò^  e  le  sue  parenti 
dovettero  a  lui  l'agiatezza  e  la  quiete  delle 
quali  godettero  poi  fino  alla  loro  morte. 

Ho  voluto  dar  qui  dei  particolari  intimi,  an- 
corché di  lieve  interessamento  pel  lettore^  ma 
dovevo  giustificare  la  memoria  di  mio  marito, 
intaccata  da  una  certa  pubblicazione  di  let- 
tere in  cui  suo  padre  si  lagnava  di  lui,  a 
proposito  dell'  anzidetto  matrimonio.  Carlo  non 
ebbe  che  due  femmine^  morte,  la  prima  in 
culla  nel  1830^  l'altra  nel  1842,  in  età  d'an- 
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ni  11.  Questa  seconda  perdita  lo  costernò.  E 
non  sapeva  che  lo  coglierebbe  la  terza,  ben 
più  crudele,  e  che  getterebbe  nella  desolazio- 
ne anche  le  Mazzagalli.  La  madre,  allo  spi- 
rare della  giON'inetta  undicenne^  venne  trafitta 
da  sì  fiero  e  cupo  cordoglio  ^),  che  rifiutò  ogni 
conforto,  si  chiuse  nel  proprio  appartamento, 
non  volle,  anche  dei  parenti,  riveder  più  nes- 
suno, eccetto  il  marito,  la  madre,  le  sorelle- 
finché;,  nel  1850,  l'adorata  donna  ne  morì.  Sua 

1)  Ne  facciano  fede  ai  cuori  sensibili  questi  brani  di  loro 
lettere  presi  a  caso  nella  copiosa  corrispondenza  di  quelle 
anime  addoloralo.  Carlo  scriveva  alla  moglie  da  Ancona  il  30 
luglio  1846.  «  Dicono  che  Stuart  mi  somigliava.  V  è  ancora 
«  chi  pretende  averlo  visto  in  mia  compagnia,  ma  questo  non 
«  è  vero.  11  vero  è  eh'  io  ti  amo »  e  Paolina  gli  rispon- 
deva lo  stesso  giorno.  «  Ho  pregato  Stuart  perchè  mi  resti- 
«  tuisca  mia  figlia  —  non  valuto  altri  miracoli.  -  Mia  figlia, 
«  mia  figlia  -  è  ciò  che  grido  col  cuore  ogni  volta  che  respiro. 
«  Se  parlo  d'  altra  cosa,  è  senza  occuparmene  affatto,  e  senza 
«  mai  abbandonare    il  solo  pensiero    che  mi    strazia   1'  ani- 

«  ma »  —  Carlo    le  sriveva    1'  8  agosto   1830.    «  Non 

«  ho  mai  pensato  di  tornare  a  Senigallia ma  poi  io  non 

«  son  fatto  per  godere  —  la  mia  natura,  anche  prima  delle 
«  disgrazie  straordinarie,  bravissima  pel  dolore,  era  incapace 
«  di  piacere  —  per  me  questo  si  è  sempre  ridotto  al  veder 
«  godere,  o  almeno  non  veder  soffrire.  Invece  mi  ha  toccato 

«  lutto  il  contrario »  ed    essa  rispondeva   alla    stessa 

data:  «  In  quanto  alla  tristezza  tanto  naturale  in  te,  per  me 
«  è  stata  cosa  sconosciuta  fino  al  momento  dell'immensa 
«  sventura  che  mi  ha  colpita.  Prima,  il  mondo  1'  ho  veduto 
«  pieno  di  delizie,  e  i  pochi  piaceri  che  ne  ho  gustati  han- 
«  no  corrisposto  e  superato  lutto  quello  che  l' immaginazione 
«  mi  riprometteva » 
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sorella  Ippolita  si  era  rinchiusa  con  lei;  e  una 
sola  volta  Paolina  uscì  per  anelare  per  pochi 
giorni  in  Ancona  nella  primavera  del  1850  a 
trovar  Carlo,  il  quale,  come  già  dissi,  vi  stava 
allora  Direttore  delle  Poste,  attesoché,  non  ri- 
cevendo egli  dalla  casa  paterna  che  12  scudi 
al  mese,  insufficienti  a  far  la  vita  del  gen- 
tiluomo ozioso,  né  la  sua  fierezza  permetten- 
dogli di  stare  a  spese  della  moglie,  decise 
d"  accettare  quella  triste  necessità  ^). 

Un  fratello  gli  era  rimasto,  Pier-Francesco 
(Pietruccio,  come  fu  sempre  chiamato  in  fa- 
miglia), l'ultimo  nato,  nel  1813,  14  anni  dopo 
mio  marito;  e  così  delicato,  gracile  e  pur  caro 
tanto,  che  era  l'idolo  di  tutti.  Cominciò  a 
camminare  tardi  assai;  e  Carlo  non  cedeva 
a  nessuno  il  fanciullo  infermiccio  e  debole 
che  era  sempre  o  nelle  sue  braccia,  o  a  ca- 


1)  Come  Direttore  delle  Poste  anconetane,  Carlo  ebbe  spes- 
so a  bisticciare  col  Sig.  Carlo  Thiers,  fratello,  credo,  dell'  il- 
lustre uomo  di  stalo,  allora  Console  di  Francia  in  Ancona. 
Carlo  mi  diceva  che  questi  somigliava  assai  al  celebre  ora- 
tore nella  statura  piccolissima;  mollo  cavilloso  e  alquanto 
seccante.  Andava  egli  stesso  sovente  alla  Posta  a  cercar  le 
sue  spedizioni,  e  inseguiva  mio  marito  fin  dentro  l'ufficio 
per  fargli  le  più  severe  raccomandazioni.  Quando  lo  vedeva 
attraverso  all'inferriata  dello  sportello  gli  gridava  «>!.■•  le 
«  C.te,  n' oubliez  pas  la  poste!  »  Intendeva  dire  la  propria; 
e  Carlo  gli  rispondeva  colla  sua  abituale  pacatezza  «  M.^  le 
«  Consul,  je  suis  payé  pourecela  »  Mio  marito,  quando  voleva 
dar  più  peso  alle  raccomandazioni  che  mi  faceva,  diceva 
scherzando.  «  Sopratutto,  non  ti  scordar  della  posta  !  » 
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valcioni  sulle  sue  spalle.  Mi  diceva,  commosso 
da  tali  rimembranze.  «.  Pietruccio  è  cresciuto 
«  camminando  colle  mie  gambe  »,  e  Pietruc- 
cio lo  ricambiava  d'altrettanta  tenerezza.  Era 
di  spirito  arguto,  mordace,  brioso.  Senza  essere 
erudito  al  paro  dei  fratelli^  non  avendo  egli 
fatto  studi  profondi  come  i  loro,  aveva  cogni- 
zioni variate  e  un  gusto  perfetto  in  lettera- 
tura e  belle  arti.  Le  sue  lettere  a  mio  marito 
sono  di  uno  stile  differente  assai  da  quello 
de' suoi  fratelli  maggiori,  ma  piene  di  origi- 
nalità e  di  estro,  e  del  più  caldo  affetto.  Ave- 
va per  Carlo  un  rispetto  che  inteneriva.  Quan- 
tunque fosse  egli  stato  l'erede  chiamato  dal 
padre  in  luogo  di  Carlo,  diseredato  perchè  non 
aveva  posterità,  e  Pietruccio  sì  ^),  tuttavia  non 
mai  fra  loro  spirò  alito  di  discordia.  Pietruc- 
cio pareva  che  sempre  si  scusasse  col  fratello 
di  averne  preso  il  posto.  Con  lui  solo  Carlo 


1)  Pier-Francesco  sposò  la  C'^»  Cleofe  Ferretti  di  Anco- 
na, e  ne  ebbe  tre  figli:  Virginia,  morta  pochi  mesi  priaia 
del  padre,  cara  angioletla,  teneramente  amata  da  Paolina,  che 
ne  pianse  continuamente  la  perdila:  Giacomo  e  Luigi  tuttora 
viventi.  Giacomo  sposò  la  G.^^a  Sofia  Bruschetti  di  Camerino 
e  ne  ebbe  sette  figli,  tre  de' quali  viventi,  Monaldo,  Ettore  e 
Adelaide.  Luigi  sposò  la  Sig.  Giuditta  Bovari  di  Recanati;  i 
suoi  quattro  figliuoletti  viventi  si  chiamano  Enrichetta,  Pietro, 
Rodolfo  e  Cleofe.  La  C.^sa  Cleofe  morì  un  anno  dopo  il  ma- 
rito. I  due  orfauelli  lasciali  alle  cure  dell'  Ava,  di  Paolina  e 
di  Carlo  furono  di  continuo  l'oggetto  delle  loro  più  tenero 
ed  illuminale  premure. 
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trovava  ancora  lampi  di  gaiezza  :  e  il  giovane 
fratello  sempre  lo  consultava  in  tutti  i  propri 
affari,  e  circa  T  ordinamento  della  biblioteca, 
confidandosi  alla  memoria  sorprendente  di  Car- 
lo ed  alla  pratica  che  questi  aveva  di  quella 
vasta  collezione  ^)  •  e  similmente  in  ogni  circo- 
stanza in  cui  avesse  a  trattare  con  letterati 
o  persone  che  professassero  culto  alla  memo- 
ria di  Giacomo.  Xon  esprimeva  Pietruccio  un'o- 


1)  La  memoria  di  Carlo  era  un  prodigio  e  la  conservò 
tale  Gno  all'ultimo  spiro.  Quando,  nel  1867,  fece  pubblicare 
nella  Gazzella  Piemontese  il  suo  articolo  sulla  statua  del 
fratello  che  Viani  riportò  nella  sua  Appendice,  egli  Carlo,  vi 
citava  alcune  parole  di  Foscolo.  Non  volendo  mai  dire,  né 
scriver  parola  di  cui  non  fosse  perfcltamenle  sicuro,  volle 
rilegger  nel  periodico  nel  quale  scriveva  1'  autore  dei  Sepolcri 
(e  credo  esser  nel  vero  affermando  che  quel  giornale  era  lo 
Spettatore)  la  citazione  che  gli  occorreva.  Quel  giornale  era 
conservalo  in  £ascicoli,  insieme  ad  una  inGnità  d'altri  in  va- 
rie lingue  (parecchi  del  secolo  passato)  nella  biblioteca.  Quelli 
in  piccolo  formato,  come  lo  Spettatore,  erano  collocali  dietro 
ad  opere  voluminose  che  slavano  sull'orlo  degli  scaffali.  An- 
dammo Carlo  ed  io  da  Paolina,  che  dimorò  sempre  nel  pa- 
lazzo avito  :  e  ivi  Carlo,  rivoltosi  all'abate  D.  Giovanni  Dalla 
Vecchia,  cappellano  e  bibliotecario  di  casa  Leopardi,  gli  disse 
colla  sua  famigliarità  affabile  e  con  piena  sicurezza  «  Mi  faccia 
«  il  favore,  caro  abaie,  di  scendere  in  libreria,  e  nella  tal 
«  camera,  tale  scansia,  tal  Già,  Ella  sposti  questo  e  questo 
«  libro,  e  dietro  ci  troverà  i  fascicoli  dello  Spettatore,  »  dei 
quali  diceva  preciso  l'anno  ed  il  mese.  L'abate  Dalla  Vec- 
chia è  tuttora  vivente  testimonio  che  tutto  ci  vi  trovò  appun- 
tino come  Carlo  aveva  dello,  quantunque  quei  fascicoli  fos- 
sero là  collocali  da  quasi  mezzo  secolo. 
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pinione,  non  soddisfaceva  una  curiosità,  non 
prendeva  alcun  impegno,  se  prima  non  avesse 
consultato  il  fratello.  Bella  prova  di  ciò  sono 
i  buoni  rapporti  e  la  concordia  dei  due  fra- 
telli col  Viani,  d'onde  risultò  la  pubblicazione 
così  coscienziosa  che  quell'eminente  e  infati- 
cabile scrittore  ha  fatto  delle  lettere  di  Gia- 
como nel  1849. 

Ma  la  morte  spezzò  la  tenera  amicizia  dei 
due  fratelli  allora  appunto  che  sarebbe  stata 
più  necessaria  a  Carlo.  Il  suo  dilettissimo  Pie- 
truccio  gli  fu  rapito  un  anno  dopo  la  morte 
di  sua  moglie  nel  settembre  1851.  La  sua 
malattia  fu  brevissima.  Egli  un  giorno  dettò 
alla  sorella  Paolina  una  lettera  per  Carlo 
piena  d'intimi  particolari  e  di  testimonianze 
d' affetto  :  poche  ore  dopo,  non  era  più. 

Il  C.te  Monaldo  morì  nel  1847,  dopo  lunga 
malattia,  nell'appartamento  della  biblioteca, 
che  la  moglie  e  i  figli  conservarono  nella  sua 
integrità.  La  camera  che  precedeva  la  sua  da 
letto,  era  lo  studio  ove  stava  di  consueto  in- 
nanzi ad  un  massiccio  scrittoio.  Paolina  con- 
servava su  codesto  mobile  i  ricordi  singolari 
che  egli  vi  aveva  lasciati,  fra  altri  certi  fer- 
macarte^ assai  curiosi:  erano  mattoni,  ma- 
politi,  di  dimensioni  diverse,  accuratamente 
involtati  entro  una  grossa  carta  sulla  quale 
egli  aveva  scritte,  colla  sua  antica  e  chiara 
calligrafia,  sentenze  appropriate  all'uso  cui  tali 
mattoni  dovevano  servire  :  è  peccato  che  scor- 
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dai  le  sentenze^  ma  ho  conservato  di  queiili 
arnesi  un  modello,  cioè  una  grande  scodella 
di  legno  per  moneta^  che  aveva  data  a  Carlo 
con  queste  parole  scrittevi  attorno.  -:<  Nunc  va- 
«  cua,  nunc  piena.  »  In  quella  stanza,  appese 
alle  pareti,  teneva  le  stupende  terraglie,  le 
opere  d'arti  che  gli  erano  più  preziose,  e  oltre 
ciò  vi  conservava  sue  memorie  più  care,  il 
crocifìsso  che  il  diletto  suo  figlio  Luigi  teneva 
fra  le  mani  morendo,  la  preghiera  ch'egli  stes- 
so gli  compose  in  sì  ferale  circostanza.  Ad  una 
parete  di  quella  stessa  camera,  per  cura  di 
Paolina,  fu  appeso  di  poi  il  ritratto  del  M.''e 
Carlo  Antici,  carissimo  al  cuor  di  Monaldo, 
e  ai  due  lati,  due  piccoli  quadri,  cioè,  la  tom- 
ba di  Giacomo,  e  il  facsìmile  che  sta  a  capo 
del  volume  degli  studi  giocanili^  raccolti  e  (»r- 
dinati  dal  Pellegrini  e  dal  Giordani  nel  1845. 
Dopo  lo.studio,  come  dissi,  seguiva,  spaziosa 
con  alcova,  la  camera  ove  Monaldo  morì. 
Ivi  su  due  canterani,  stavano  in  due  scatfali 
(collocati  dalla  pietà  filiale  di  Pier-Francesco 
e  Paolina)  raccolte  tutte  le  sue  opere,  fide 
consolatrici  nei  lunghi  e  affannosi  travagli  di 
sua  esistenza.  L'istante  estremo  di  Monaldo 
venne  repentino.  Sentendosi  mancare,  guardò 
amorosamente  e  benedisse  Carlo,  solo  in  quel 
momento  a  raccogliere  il  di  lui  ultimo  respiro 
e  a  chiudergli  gli  occhi.  La  moglie,  gli  altri 
figli,  sfiniti  dalle  veglie,  non  prevedendo  im- 
minente la  fine,  s"  erano  ritirati  a  cercare  al- 
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quanto  riposo.  Carlo  mi  scriveva  a  Pisa  il  12 
Marzo  1869,  quando  io  assisteva  Paolina  mo- 
rente. «.  Ho  veduto  altre  volte  lo  spasimo  che 
«  recano  tali  malattie  nei  congiunti  assistenti  — 
«  non  reggono  fino  alla  fine  —  Io  fui  il  solo  che 
«  mi  trovai  all'ultimo  sospiro  del  mio  povero 
«  padre  :  la  moglie  e  gli  altri  due  figli  erano 
«  in  letto  sfiniti.  E  un  ospitale  attorno  un  letto 
«   di  morte.  » 

Carlo,  nell'età  matura,  figlio  tanto  devoto 
e  sommesso  quanto  era  parso  indocile  in  gio- 
ventù, ebbe  tutto  il  carattere  del  padre,  tutto 
il  suo  spirito,  le  medesime  convinzioni,  la  me- 
desima fedeltà  ne'  suoi  principii,  la  stessa  fer- 
mezza nelle  sue  opinioni.  Quanto  alla  persona, 
sia  nell'alta  statura,  sia  nei  tratti  somigliava 
alla  madre. 

Questa  che  già  da  gran  tempo  viveva  riti- 
ratissima,  si  allontanò  sempre  più  dalla  società, 
e  si  dedicò  interamente  alle  pratiche  di  divo- 
zione e  alle  cure  domestiche.  Ella  adempì 
l'assunto  di  ristaurare  la  fortuna  dei  Leopardi, 
e  vide  la  prosperità  regnare  nella  sua  casa. 
Morì  nel  1857,  in  età  di  anni  79 ,  dopo  lunghi 
patimenti,  senza  che  la  sua  rassegnazione,  la  sua 
pazienza  si  sieno  smentite  mai.  Di  tutte  le  cose 
terrene  amò  singolarmente  i  fiori  più  delicati  e 
fragranti,  il  mughetto,  le  mammole,  il  reseda, 
le  gaggie.  Paolina  e  Carlo  coglievano  quei 
fiori  con  riverenza,  in  ricordo  della  madre 
loro.  Essa  operò  il  bene  nel  silenzio,  e  il  se- 
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greto  fu  compagno  a  tutti  i  suoi  beneficii.  Io 
non  la  conobbi,  essendo  venuta  a  stare  in  Re- 
canati 3  mesi  dopo  la  sua  morte. 

Paolina,  come  l'Eugenia  Grandet  del  Bal- 
zac,  non  conobbe  l'opulenza  della  sua  fami- 
glia se  non  quando  le  mancò  la  madre.  Essa 
disponeva  di  soli  sei  scudi  romani  mensili 
(L.  31,  92},  niente  di  più,  e  doveva  con  questi 
provvedere  a  tutte  le  sue  spese.  Le  elemosine 
ne  prendevano  il  più.  Imitò,  con  singolare  in- 
tendimento degli  affari,  l'esempio  della  madre, 
e  sotto  il  suo  dolce  governo,  T ordine  e  la 
regolarità  che  avevano  tanto  contribuito  a  rial- 
zare quel  patrimonio,  furono  mantenuti.  Non 
solamente  conservò  quella  fortuna  così  peno- 
samente riconquistata,  ma  la  impiegò  nobil- 
mente nel  ridonare  alla  sua  casa  lo  splendore 
offuscato  da  tanto  tempo.  Ella  aumentò  molto 
la  biblioteca  di  opere  considerevoli  della  mo- 
derna letteratura,  tanto  italiane  che  francesi, 
e  per  la  scelta  di  queste  ultime,  si  aiutava 
dell' Année  lìttéraire  del  Vapereau  che  sempre 
consultava. 

La  vita  di  Paolina  tutta  trascorse  nel!'  adem- 
pimento de' suoi  doveri  di  figlia  e  sorella  a- 
mantissima.  Oltre  la  modestia  e  il  candore  che 
la  rendevano  sommamente  amabile,  quello  che 
sopratutto  colpiva  in  essa,  era  un'  indulgenza, 
una  bontà  che  toccavano  il  cuore.  Il  suo  spi- 
rito era  colto  e  gentile,  ma  non  lo  mostrò 
che  nelle  sue  lettere,  ed  anche  solo  nelle  più 

6* 
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intime.  La  sua  timidità  era  tale  che  pareva 
paura.  Difatti  parlava  pochissimo,  e  quelli 
che  poco  o  male  la  conobbero,  attribuivano 
tale  taciturnità  ad  uno  spirito  arcigno  :  ma  non 
era  cagionata  che  da  umile  diffidenza  di  sé, 
e  da  peritanza  a  prendere  la  parola.  Non 
appariva,  al  primo  aspetto,  cordiale;,  essa  aveva 
vissuto  troppo  lontana  dalla  società  per  sapervi 
stare  con  disinvoltura:  ma  nelle  circostanze 
in  cui  vide  sé  oggetto  di  delicate  ed  amore- 
voli attenzioni,  la  sua  gratitudine  fu  profonda 
e  durevole.  Non  era  prodiga  della  sua  ami- 
cizia; quando  però  l'aveva  concessa,  era  fida 
e  sicura.  Qui  in  Recanati,  sebbene  ci  vedessimo 
spessissimo  e  a  lungo  entro  il  giorno  (le  nostre 
dimore  erano  separate),  i  suoi  biglietti  mi  ca- 
pitavano sovente  :  essa  aveva  bisogno  di  dirmi 
tutto,  di  consultarmi,  di  cercar  presso  di  me 
il  coraggio  e  la  risoluzione  nei  travagli  e  fa- 
stidi inseparabili  della  vita.  Ma  i  suoi  veri 
conforti  li  attingeva  nella  preghiera.  Quantun- 
que la  sua  pietà  fosse  edificante,  essa  evitava 
con  massima  cura  tutto  ciò  che  appariva  osten- 
tazione. Morì  il  13  Marzo  1869  a  Pisa  ove 
si  era  recata  per  cercarvi  il  riparo  dal  freddo 
che  le  era  fatale,  e  nello  stesso  tempo  il  rico- 
vero che  quella  città  ospitale  sembra  offrire 
a  tutte  le  grandi  stanchezze.  Ma  una  gita  im- 
prudente ch'essa  fece  a  Firenze  sul  fine  di 
febbraio,  le  cagionò  una  bronchite  alla  quale 
dovette  soccombere.  Arrivando  a  Firenze  mi 
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scriveva,  che  la  mia  lontananza  era  troppa 
perdita  per  lei,  e  che  tentava  alleviare  la  sua 
profonda  tristezza  col  mutar  sito.  Tornò  ben- 
tosto a  Pisa  ;  ma  soltanto  per  gettarsi  a  letto 
e  dopo  pochi  giorni  morire.  Mi  fu  concesso 
di  accorrere  al  suo  letto  di  morte.  Giunsi  in 
Pisa  ni  marzo  nel  mattino,  e  più  non  la 
lasciai.  Al  mio  arrivo  essa  mi  mostrò  una 
lettera  che  mi  scriveva  e  che  conservo,  dicen- 
domi colla  sua  grazietta  infantile.  «  Hai  fQ,tto 
«  bene  di  venire,  perchè  non  so  come  avrei 
«  continuato  a  scrivere.  »  Spirò  alle  2  ant. 
del  13,  edificando  quanti  la  circondavano,  colla 
sua  pietà  e  rassegnazione. 

Carlo  visse,  come  la  sorella,  una  vita  igno- 
rata e  modesta,  ma,  in  parte,  degna  di  Plu- 
tarco. Il  Yiani  Tha  raccontata  con  amore  e 
con  senno;  e  la  necrologia  colla  quale  egli 
ho  onorato  la'meraoria  del  fratello  di  Giacomo, 
non  lascia  nulla  desiderare  a  quelli  che  cer- 
carono di  conoscere  quest'uomo  che  non  levò 
rumore  se  non  per  la  sua  morte.  In  quella 
necrologia  però,  il  Viani  commise  qualche 
lieve  inesattezza  (assai  naturale,  poiché  non  si 
erano  veduti  che  due  volte),  giudicando  Carlo 
più  occupato  degli  avvenimenti  politici  di  quel- 
lo che  non  lo  è  stato  infatti.  L' irritazione  e  il 
disgusto  che  gli  mettevano  i  proclami  liberali 
in  Italia,  e  i  disordini  che  ne  furono  la  con- 
seguenza, gli  avevano  tolta,  insieme  alle  gene- 
rose illusioni  della  sua  gioventù,  (che  neppure 
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furono  delle  più  sediziose),  il  desiderio  di  pren- 
der parte  agli  avvenimenti  che  agitarono  le 
nostre  contrade.  Ma  la  sua  fermezza  e  il  suo 
antagonismo  non  arrivarono  fino  all'intolleran- 
za e  al  fanatismo.  Esprimeva  le  sue  opinioni 
con  una  franchezza  che  non  ammetteva  dubbi. 
Sempre  imparziale,  mai  appassionato,  la  sua 
bocca  non  seppe  giammai  proferire  l'invettiva 
ne  r  ingiuria.  Non  fu  mai  lo  schiavo  di  pregiu- 
dizio alcuno,  e  si  fece  un  principio  immutabile 
di  non  pensare,  di  non  parlare,  di  non  operare 
che  appoggiato  alla  verità,  alla  ragione,  all'espe- 
rienza, cercando  piuttosto  d' illuminarsi  del  pa- 
rere altrui  purché  autorevole,  che  di  sostenere  il 
suo.  Non  lo  si  intese  mai  abusare,  direi  quasi,  e 
neppure  servirsi  delTio,  che  trovava  odioso 
quanto  lo  trovava  Pascal.  Aveva  un  modo  tutto 
suo  e  naturale  di  evitare  nelle  sue  frasi  la  for- 
ma dogmatica  e  il  modo  assoluto  :  diceva  sem- 
pre «  mi  pare,  crederei,  oserei  ecc.  »  Invece  di 
dire  ^<  voglio  »  diceva  «  deve  farsi  così,  >>  e  cerca- 
va dimostrarne  la  ragione.  La  dolcezza  della  sua 
contradizione  aveva  qualche  cosa  di  così  per- 
suasivo e  di  conciliante  che,  se  anche  non  con- 
vertiva i  suoi  avversari,  di  certo  non  li  irritò 
mai.  Nessuno  ebbe  più  di  lui  il  coraggio  e  la 
stabilità  delle  opinioni,  e  sempre  s'ispirò  allo 
spirito  di  giustizia.  Egli  scriveva  alla  sua  pri- 
ma moglie,  durante  una  lotta  che  dovette  so- 
stenere in  Ancona  nelle  sue  funzioni  di  D.^*^ 
delle  Poste  «  Oderint  cium  metuant^  diceva  un 
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^<  tiranno,  credo,  in  Tacito  »  (se  non  aveva 
consultato  il  testo,  non  affermava  nulla  a  meno 
di  esserne  perfettamente  sicuro).  .<  Mi  odiino 
«  purché  mi  temano.  Io  che  non  sono  un  ti- 
«  ranno,  dico  cium  oderint.^  metuant.  Giacché  mi 
«  odiano,  mi  temano.  Ho  dovuto  farmi  temere, 
«  cioè  non  me,  ma  la  giustizia  e  la  mia  rap- 
«  presentanza.  » 

E  quel  che  dicea,  faceva.  Non  indietreggiava 
mai  per  timore  di  una  critica,  di  un'opposi- 
zione ,  neppure  di  una  rappresaglia,  dal  dire 
la  sua  opinione.  Potrei  citarne  mille  tratti,  ma 
per  non  stancare  chi  mi  leggesse,  mi  limiterò 
a  questo,  che  potrà  forse  interessare.  Sosteneva 
un  giorno  una  discussione  sul  regime  attuale 
dell'Italia  con  uno  di  coloro  che  parteggiano 
sempre  per  le  cause  che  trionfano  e  per  la 
bandiera  che  vedono  sventolare.  Carlo  deplora- 
va lo  scompiglio  che  qui  regnava  quasi  per  tut- 
to, ed  esprimeva  francamente  l'opinione  che  il 
governo  pontificio  era  più  savio,  e  che  l'ordine 
che  sapeva  mantenere  non  era  però  quello  di 
Varsavia.  —  c<  Era  il  dis))otisnio  »  —  diceva 
egli  —  «  se  vi  piace  chiamarlo  così  ^  ma  de- 
X  spotismo  organizzato,  preferibile,  io  credo, 
«  ad  una  libertà  oramai  diventata  anarchia.  » 
Propugnava  quel  che  diceva:  e  la  giustizia  che 
rendeva  al  governo  pontificio  era  tanto  più 
leale  in  quanto  che  aveva  dovuto  soffrire,  in 
occasioni  per  lui  importanti,  Topposizione  in- 
fiessibile   de' suoi  superiori.  Aveva  troppo  buon 
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senso  perchè  s' inducesse  a  fare  una  violenta 
opposizione  al  governo,  di  che  vedeva  o  l' inuti- 
lità o  i  danni:  sottostava  di  buon  garbo  alla 
legge  comune,  evitando  saviamente  e  anche 
consigliando  altrui  di  non  crearle  imbarazzi. 
Ma  qui  si  fermò  la  sua  sommessione:  rifiutò  o- 
gni  mandato  che  potesse  impegnarlo  col  nuo- 
vo governo  non  tanto  per  ostilità,  avendo 
in  molte  occasioni  reso  giustizia  a  sue  di- 
sposizioni ed  a  suoi  funzionarli,  quanto  per 
coscienza:  egli  aveva  prestato  giuramento  al 
Papa,  e  non  faceva  riserve.  Amava  molto  la 
Francia,  e  la  sua  cugina  Ippolita  ne  andava 
matta.  Per  dire  il  vero^,  f  entusiasmo  di  lei  era 
alquanto  interessato^  e  quando  io  glielo  notava, 
se  ne  turbava  :  se  soggiungevo  che  ben  com- 
prendevo la  parte  che  aveva  la  gratitudine 
in  quella  sua  frenesia,  tosto  si  ricomponeva. 
In  fatti,  suo  padre  essendo  morto  nel  1806 
sotto  il  regime  imperiale ,  la  sua  successione 
fu  divisa  a  parti  eguali  fra  i  maschi  e  le  fem- 
mine, il  che  risparmiò  a  lei  come  alle  sue  so- 
relle il  misero  destino  delle  zitelle  nobili  d'al- 
lora che  erano  sì  mal  provvedute  dalle  leggi 
del  tempo.  Ma  da  oltre  a  più  degne  ragioni 
derivava  la  sua  simpatia.  Il  monastero  delle 
Oblate,  dove  fu  educata,  come  già  il  dissi,  era 
stato  l'oggetto  speciale  delle  cure  del  governo 
imperiale,  ed  essa  aveva  largamente  appro- 
fittato dei  benefizi  dell'istruzione  che  ivi  s'im- 
partiva.   Il    ministro    dell'Istruzione    pubblica 
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di  allora,  C.^^  Scopoli,  veniva  in  persona  da 
Milano,  a  visitare  i  collegi  pubblici  e  privati 
dei  dipartimenti.  Ippolita  conservava  con  a- 
more  la  medaglia  di  cui  il  ministro  l'aveva 
decorata  alla  distribuzione  dei  premi,  non  che 
il  discorso ,  scritto  stenograficamente  ,  che  il 
C^^  Scopoli  aveva  pronunciato  in  tale  circo- 
stanza. Il  prefetto  del  Musone,  Cav.  Gaspari, 
vicentino,  visitava  assai  spesso,  e  all'improv- 
viso ,  le  scuole  di  questi  paesi."" Fu  mandato 
qui  da  Milano,  al  conservatorio  delle  Oblate, 
il  dotto  abate  Gregorio  Niccoli,  già  barnabita, 
io  credo,  (queir  ordine  era  soppresso)  come 
professore  residente.  Vennero  pure  da  altri 
monasteri  soppressi,  religiose  destinate  ad  au- 
mentare il  numero  delle  maestre  nei  diversi 
collegi  d' allora.  Quella  buona  Ippolita  faceva 
commemorazione,  con  perfetta  equità,  di  tutti 
gli  anniveraari  gloriosi  o  funebri  della  Fran- 
cia, eccetto  i  rivoluzionari  :  la  presa  della  Ba- 
stiglia, le  giornate  di  luglio,  ecc.  non  le  anda- 
vano a  genio:  stava  però  in  buona  armonia 
colla  casa  d'Orléans.  Metteva  il  bruno  in  tutti 
gli  annuali  funebri  legittimisti,  orleanisti,  bona- 
partisti, anche  di  Sedan  :  nelle  commemora- 
zioni gioiose  compariva  nel  coretto  della  Chiesa 
di  casa  Mazzagalli,  in  tutta  gala  e  pompa,  coi 
fiocchi  e  le  gioie;  e  dopo  la  messa,  lunghi 
parlari  su  l' eroe  o  gli  eroi  della  festa.  ^) 


1)  Essa  mi  scriveva  dalla  sua  alla  mia  camera   quando 
non  voleva  lasciarsi  vedere.  Nel  gennaio  del  180!),  ebbi  questo 
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Sebbene  Carlo  si  astenesse  da  ogni  parte 
attiva  nei  pubblici  affari  dopo  gli  avvenimenti 
del  1860,  tuttavia  sino  a  quel  tempo  tenne 
sempre  degnamente  il  suo  posto  nella  magi- 
stratura recanatese.  Dopo  eh"  ebbe  lasciato  An- 
cona, fu  Gonfaloniere  alcuni  anni,  e  poi  An- 
ziano fino  al  21  settembre  1860,  Qui  si  conserva 
un  rispetto  pieno  di  ammirazione  e  di  ricono- 
scenza per  quest'uomo  specchiatissimo,  che  si  è 
occupato  con  un'energia  tranquilla, perseveran- 
te ed  efficace  de^li  interessi  del  suo  paese. 
Tutti  gli  onesti  e  conservatori  —  e  non  man- 
cano in  Recanati  —  rendono  giustizia  alla  sua 
rettitudine,  alle  sue  intelligenti  ed  infaticabili 
premure.  La  sua  lealtà,  la  sua  probità  erano 
così  universalmente  riconosciute,  che  nelle  que- 
stioni stesse  in  cui  gT interessi  suoi,  o  di  chi 
gli  affidasse  i  propri  venivano  in  discussione, 
gli  avversari  medesimi,  anche  meno  arrende- 
voli,   si  riportavano    alle    sue    asserzioni    che 


biglietto  da  lei,  istizzila  pel  «  Discorso  della  Corona  »  pro- 
nuncialo da  Napoleone  111.  «  Non  mi  faccia  il  torlo  di  cre- 
«  dermi  ancora  ammiratrice  del  nipote  del  Signor  zio.  Tardi 
«  l'ho  conosciuto,  ma  1'  ho  conosciuto  a  fondo.  Questo  nobile 
«  Sir,  è  degno  di  cannonate.  Il  difetto  più  grosso  di  lui  è 
«  l'acciecamento  in  cui  vive  di  credere  d'  imporro  al  mondo 
«  colle  sue  rancide,  insignificanti  espressioni.  Gran  gabaonita, 
«  gran  trappolone.  Scusi  la  insipidezza,  lauto  le  doveva  per 
«  mia  giustificazione....  »  D'allora  in  poi  cassò  dal  suo  luna- 
rio la  festa  dell'  imperatore,  ma  non  per  questo  lasciò  di  pre- 
gare, dopo  la  di  lui  morte,  pel  riposo  dell'anima  sua. 
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sosteneva  con  una  tenacità  da  creare  spesso 
de' malcontenti.  La  sua  parola,  anche  innanzi 
ad  nn  tribnnale,  aveva  il  peso  di  un  atto  le- 
gale. Talvolta  accadde  che  pagasse  un  debito  a 
una  persona  o  amministrazione  inconscia  affat- 
to, mentre  egli  si  sentiva  sicuro  del  di  lei  diritto. 
La  sua  bontà  forse  fu  poco  manifesta:  ma  quel 
ch'io  posso  affermare,  sicura  da  ogni  smentita, 
si  è  che  egli  conservò  per  tutta  la  sua  vita  il  ti- 
more di  nuocere  ai  suoi  simili,  di  fare  un  torto  a 
chicchesia:  i  suoi  atti,  e  le  sue  parole  sempre 
s'informarono  alla  giustizia.  Visse  iuoffensivo 
dalla  culla  alla  tomba.  Finì  la  sua  lunga  car- 
riera nella  pace  del  giusto,  del  credente,  del 
filosofo  cristiano.  La  morte  lo  colpì  nel  sonno, 
senza  alterare  i  nobili  suoi  lineamenti  su  cui 
splendeva  l'augusta  serenità  dei  patriarchi. 

Con  lui  disparve  l' ultimo  rappresentante  di 
quella  generazione  la  cui  memoria  va  intima- 
mente legata  a  quella  di  Giacomo;  e  qui  Jian 
fine  i  miei  ricordi  sulla  sua  famiglia.  Non 
avrei  potuto  intraprendere  l'esame  delle  di- 
verse critiche  che  commentarono  e  discussero 
il  suo  ingegno.  Mi  era  proposto  di  presentare 
semplicemente  ali*  imparzialità  e  al  giudizio 
del  pubblico,  che  pensa  e  sa  })aragonare,  le 
memorie  che  ho  raccolte  dai  testimoni  della 
gioventù  di  Giacomo,  e  i  loro  sentimenti  sul 
suo  carattere,  sulla  sua  indole  e  i  suoi  prin- 
cipii. 
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D'  altronde  il  mio  assunto  non  sarebbe  stato 
facile  fra  queir  abbondanza  di  critiche,  di  studi, 
di  contradizioni,  di  granchi  presi,  i  quali  a- 
vrebbero  sconcertata  un'  intelligenza  anche  su- 
periore alla  mia.  Vi  furono  però,  tra  questa 
fiumana  di  scritture  effimere,  vari  studi  seri , 
tracciati  da  ingegni  peregrini,  i  quali  aiutano 
ad  illuminare  il  giudizio  :  ma  tali  scritti  non 
han  bisogno  di  esser  indicati  da  me  alle  per- 
sone intelligenti  ed  assennate. 

Ora,  avendo  io  terminato  V  umile  mio  €om- 
pito,  ritorno  come  le  Mummie  di  Ruysch 
al  silenzio  eterno.  Meno  importuna  di  loro, 
non  riprenderò  piìi  parola,  neppure  per  rispon- 
dere alle  critiche  che  avrò  o  no  meritate;  ma 
al  par  di  loro  nulla  più  avendo  «  da  repli- 
«  care  ai  vivi,  finita  che  ho  la  canzone,  m'ac- 
«  cheto  »  ^). 


1)  Vedi  Leopardi  opere  Voi.  1.  Dialogo  di  Federico^Ruysch 
e  delle  sue  Mummie,  pag.  278. 
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